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Cristina Rivera Garza

Estaba a punto de terminarse el Congreso de UC-Mexicanis-
tas que cada año se celebra en Mérida, Yucatán, y Elena Po-
niatowska se preparaba para cerrar el acto con una lectura 
sobre Juan Rulfo. Antes de todo eso, me habían invitado a 
presentarla. ¿Y qué podía decir yo, en solitario, que no se hu-
biera dicho ya de Elena y de su obra? Tal vez por eso decidí 
convertirme en una aprendiz de periodista y hacer, como 
aprendiz, lo que ella ha hecho tan bien por tanto tiempo. De-
jar el escritorio y caminar y encontrar gente real, de carne y 
hueso y un pedazo de pescuezo, para preguntarle: “Y para us-
ted, ¿quién es Elena Poniatowska?”. Producir un espacio de 
escucha, eso es lo que consiguen ciertas interrogantes. El ir y 
venir de la palabra que, poco a poco, va formando el diálogo. 
O los diálogos. Anduve así por días enteros, haciendo esa pre-

gunta a casi todos los participantes del congreso y escribiendo 
sus respuestas, tan rápido como podía y en su presencia, en la 
sección de notas de mi teléfono. Les dije que no se preocupa-
ran, que éste era un ejercicio de escritura en plural y colabo-
rativa. Que aquí no importaban tanto nuestros nombres como 
el espíritu de contribuir con un poco para llegar a un mucho: 
Un cúmulo de voces yuxtapuestas entre sí, tratando de abar-
car lo inabarcable. De todos modos algunos me pidieron más 
tiempo para pensarlo bien. Otros contestaron a la primera. 
Otros más prefi rieron escribir su propia respuesta y me la hi-
cieron llegar ya por correo electrónico o en ese papelito do-
blado en dos que todavía conservo. Algunos se comunicaron 
conmigo después para corregir datos bibliográfi cos (era un 
congreso académico, se notaba eso). Todos, sin embargo, con-
testaron con gusto, con cariño y, lo que es más importante, 
con conocimiento de causa. Los libros y la presencia de Elena 
Poniatowska han dejado huella en muchas vidas. Éstas son 
apenas algunas de las estampas que, transformadas en pala-
bras, vienen desde Mérida hasta este sitio (es válido para cual-
quier sitio donde se lea esto) para confi rmarlo así. 

Un collage de voces para Elena Poniatowska

TINTA EN ALAS DE PAPEL: ELENA PONIATOWSKA

»  Inventó una nueva forma de escritura pública. 

»  Es una tiradora. Le da a todo lo que apunta. 

»  Ella, sin duda, ha tomado agua de pólvora. Para el valor. 
Para escribir. Para vivir. 

»  Es una simpática. No se le sube la fama. 

»  Una entrevistadora notable. En lo que se refi ere a José Re-
vueltas, ella hizo la mejor entrevista con el autor. 

»  Justo como en su ensayo “Vida y muerte de Jesusa” en el 
libro Luz y Luna. Las lunitas, las lunitas, donde dice que al 
contrario de su familia que se enorgullecía de no pertenecer, 
ella pertenece, yo pertenezco también. Es una hechicera del 
pertenecer. Y la he adoptado. 

»  Aguerrida. Incansable. Persistente. Su vida es una forma 
más de la escritura. 

»  Un modelo a seguir en tantos géneros. 

»  A hosehold name. Maravillosa. 

»  Hay muchas Elenas —una distinta para cada uno de sus lec-
tores. Es una diversa. 

»  La mujer con el mejor oído del mundo. 

»  Una mujer entrañable. Valiente. Buena amiga. 

»  La primera vez la vi en una marcha, junto a políticos e inte-
lectuales. Me impresionó tanto. Nunca olvidaré ese mo-
mento. Es un tesoro nacional. 

»  Únete pueblo. Únete pueblo. Únete pueblo. 

»  La voz de nuestra conciencia social. 

»  La voz de nuestra voz. 

»  La mujer más disciplinada y trabajadora que he conocido. 

»  No hay nadie en el campo literario e intelectual mexicano 
con su estatura ética. Lo que siempre me sorprende es su 
sentido del humor. 
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»  Poniatowska mira, escucha, y difunde; da vida y vive. Ha 
creado valientes personajes femeninos como Jesusa, de Has-
ta no verte Jesús mío.

» Esa capacidad entrañable de reírse de sí misma. 

»  Es muy espontánea. Muy natural. Un gran ser humano ante 
todo. 

» Además de periodista, es una activista en sí misma, al 100%. 
La ves y te dan ganas de abrazarla. 

» Una mujer y escritora muy combativa. 

» Con ella entiendo que estamos de paso —y en ese sentido, 
todo pasará. Pero también sé que la huella importa. 

» Ella es La noche de Tlatelolco. 

»  Ella es La “Flor de Lis”. 

» Una migrante que sabe pertenecer. Una viajera que sabe 
quedarse. 

» Y la ves ahí, tomando notas, como si no lo supiera todo ya, 
y entiendes algo importante sobre el trabajo y la capacidad 
de estar y escuchar a otros. 

Fotografía de Rogelio Cuéllar




