Carlos
Martinez
Renteria, el
Unico ouarro que
me Importa

LUZ DE LOURDES GARCIA ORTIZ

A Emiliano | A Tere | A Moramay

Querido Lector Imaginario:

ucho agradezco tus condolencias. Las transmitiré a Emiliano, el dulce
guapo hijo de Carlos: a ¢l corresponden en primer lugar y en todo
momento.

En efecto, como bien te preguntas, en realidad no son muchos los
anos que teniamos Carlos y yo de ser amigos. Como me gusta decir, soy reciente ad-
quisicion, en este caso, de la vetusta y multitudinaria dimension amigueril de Carlos
Martinez Renteria... pero st que la intensidad afectiva fue esencial para unirnos de
una vez y para siempre. Aunque ya sabia de ¢l por su Salon Palacio en La Jornada vy,
sobre todo, por un programa que vi en TV UNAM sobre la Generacion de la Rup-
tura y la contracultura, fue en 2016 que entramos en conocimiento mutuo gracias a
Tere Espinasa: ella me presento a Emiliano (Martinez) Escoto, y a traves de ambos
llegu¢ derechito a Carlos. O ¢l llegd a mi. O nos llegamos reciprocamente. Y aquellos
que llamo guarros me llegaron en bola junto con Carlos, en tumulto: la providencial
embriaguez —y que no se nos olvide: es conexion con lo sagrado la embriaguez, que
no la borrachera, segiin Jean-Luc Nancy—, la embriaguez, decia, que hace llevadera la

Chinga ast en la vida como en las ferias, en Los Otros Libros de Radio UNAM, la de
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aquel afio, ejercio su hechizo, y di el salto, el brinco, como generosamente me dijo
el buen Axayacatl Gutierrez durante el velorio, ay, el velorio de Carlos en Gayosso
de Felix Cuevas, y me volvi parte de un fragmento de aquella banda que vive y
promueve la contracultura —lo que eso signiﬁque— en tu ciudad capital del pafs.
Principalmente las ferias del libro y las presentaciones editoriales fueron el caldero
que nos hirvio hasta que nos cay6 la pandemia. Ast que mi andanza con ellos es
como trayecto de cometa: de pronto me les aparezco en Santa Maria la Ribera,
en la calle —como aquella vez por la glorieta de Vertiz y Pilares, cuando Emiliano
y Chewbacca me recogieron y me llevaron a su casa para despedir el pandémico
2020 y recibir el no menos pandémico 2021-, en La Bota con los Calera-Grobet y su
Festival de Poesia por Primavera, en la pulcata Insurgentes —y aht me ves, cerveza
oscura en mano porque no me gusta el pulque, platicando y bailando todos con
todos—, recientemente en La Juanita con el buenazo de Polo Rivera... y nos ama-
necemos juntos. Ivan Villasefior —ay, quien ya no esta entre nos los vivos—, Aura
Mendoza, el Vlady, Martin Sanchez, Felipe Posadas —Felipe el Hermoso—-, Juan
Carlos Ruiz, Jesus Iglesias, Jorge Panameno... qui¢n mas, los novios y las novias del
momento de ellos y de ellas. Conversacion, con los aqui mencionados y alguienes
mas: mas alld de la chachara en medio del ruido y la banalidad ambiente —he ahi:
eso es lo que hace mis visitas como de venida de cometa, que no venida de obispo-.
En fin: nada importante, dijera Alguien; nada del otro mundo sino de ¢ste, que es
un diablo mundo, y no hay otro. Entonces, acerca de cualquier asunto y tema que
abordo y no abordé Carlos en torno a la contracultura, son otras las personas con
las que puedes ampliar informacion y conocimiento. En internet hay un titipuchal
de ello, y mas ahora con su fallecimiento.

No me sorprende que te hayzm llevado el chisme —el chisme es cultura, dijo
La Monsi, pero ah que gente...—. Si, en efecto, un par de deschavetadas cayeron,
unidas en abrazo salutatorio, a los pies del féretro del Guarrisimo: Rosa Gurrola...
y yo. Como de jocoseria escena a la Juan Jos¢ Gurrola, a la Juan Ibafiez. (Nada, ni
Rosota ni yo andabamos bebidas: jconste en actas!) ;Que como fue eso? Bueno,
pues yo estaba como parte de una de las guardias funebres de la noche, junto con
Martin y otros guarros, ¢l y yo a los pies del féretro. Nos turnamos algunos para
leer poesia en voz alta —yo le let su Cocatna—. Vi llegar a Rosa, la llamé para que
se nos uniera a la dicha guardia; se acercod de inmediato, sonriente y linda como
es ella, nos abrazamos a la vez que veiamos donde seria mejor que se colocara...
y perdimos el equilibrio, sujetandonos una de la otra. Caimos, dimos el tamala-
zo sobre la tarima del espacio feretral, y acaso tumbamos algunos floreros. Qué
barbaridad... Ya me esperaba que sucediera tan apasionado y guarro velorio, mas
bien, lo deseaba: una de las mejores maneras de hacer honores para alguien como
Carlos Martinez Renteria. {Sus muy suyas carcajadas estarian resonando! (Haria
falta una grabacién de su risa en play aqul', para ambientar.) Hasta con trifulca, a
cargo de un patan de los que nunca faltan —de lo que mejor no digo mas—. Musica,
baile, llanto dolido, risa, abrazos y sonrisas —con y sin cubrebocas, con y sin gelazo
en las manos—, chichisbeos, flores, elixires etilicos, tabaco, veladoras encendidas,
cafe, galletas, cacahuates, sudores y requiebros, Juanita y La Bruja Blanca, hasta
Fadanelli por aqui Servin por alla et al.: tal como le hubiese encantado a Carlos

que fhera su VelOTiO y del que d€ tOdOS modos s¢ escaparl'a, segﬁn soHa amenazar,
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para irse: quiero imaginar que a su casa, engalanado con su pijama de seda —franela,
mezclilla, terciopelo-y-fuego, algodon, percal, terlenka—, o en cueros, devastado
por la cruda. Caray, si que fue hilarante aquello...

Y me agote, jsabes?, tal fue la intensidad. Cuanto pense en los que quiero, en los
que amo, en los que me importan, aht mirando fotos —-muchas fotos de los muchos
momentos vitales de Carlos— y flores y luces de veladora, el féretro con el cuerpo
del Guarrisimo en su saco rojo —no logre acercarme para verlo de frente: mejor
su imagen calida, colorida, risuenia, moviente—, el aroma de las flores mezclado
con el tufillo alcoholico y sahumado. Emiliano: lo vi hermoso, entero, maduro;
lo senti, lo que soliamos llamar antes del metoo, todo un hombre. Y los hermanos
de Carlos: gentiles, agradecidos. Senti en varios momentos como si Carlos mismo
estuviera flotando en todo aquel espacio, expandido, envolviéndonos, colandose

como corriente de aire entre brazos, piernas, cabelleras, cubrebocas...

Cudntas noches de embriaguez, muy tarde de un dia y muy temprano del dia siguiente;
cudantas madrugadas de musica, cuanto beber y conversar y pensar, jy bailar! El gozo de
cuidarte y leerte en guardia nocturna hasta que lograras dormir mientras aquella vez que
estuviste hospitalizado, el mimo que me dejabas brindarte en los terapeuticos masajes. Y
tus carcajadas, Carlos Guarrisimo, cuantas tus carcajadas y tu mirada dulce en ojos de
joven inmortal. La contracultura a tu manera, st, pero sobre todo los amigos y las gratas

compaﬁ{as. La pura guarrez contigo, chingao...

Ya que me lo pides, querido Lector Imaginario, te contare algo de lo que a veces
platicibamos Carlos y yo. Para ello, me permito reconstruir, en una sola, varias
conversaciones, de las 1igeras, que entablamos ciertas noches, ya tarde, cuando iba
a visitarlo atendiendo a su llamado —procuraba caerle cuando sabia que estaba
solitito—: «Ven a brindar. Y te traes una botella.» Durante unos tres anos fuimos

vecinos, por los rumbos de Letran Valle-Del Valle: caminandito, a unas cuadras.

(C22-0)

Al entrar, se escucha la voz cantante de Raphael desde un video reproducido en

la compu del Guarrote:

Hoy para mi es un dia especial,
hoy saldre por la noche.
Podre vivir lo que el mundo nos da

cuando el sol ya se esconde.

—Es una cancion sobre la pérdida de la Virginidad.

—;En serio? Yo la tomaba como una manera nais de decir que se va de picospardos.
—También. Es mejor perder la virginidad en una noche de picos pardos, jajaja...
—Mas de uno, y una, y une, porque lo de hoy es ser in-clu-si-ves, no pondria repa-
ros. Eso de lo oscurito y de la puerta que se abre... invita, incita, antoja. Aunque
para estos tiempos metoo lo de la virginidad es asunto espinoso. Ya lo era. Los

excesos de unos y otros me son ajenos, sabelo.
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—La Virginidad no existe.

—Entonces palque me dices que Mi gran noche es sobre perder la virginidad...
—Es un mensaje subliminal, jajaja...

—;Dirigido a quien?

—A las chavas que creen en el amor.

—iQué bueno que ya no soy chava, td, ni nuncamente lo fui, benditos los dioses y
los chamucos! Pero... énom:fts las chavas? Y los chavos?

—Ellos no tienen himen, jajaja...

—Pero si prepucio. Y frenillo. Y otro illo.

—éE] frenillo de la ]engua?

—Ese es otro. En el pene, nene. También ustedes los varones tienen su frenillo aht.
—Tus erudiciones insospechadas...

—Bueno, tampoco exageremos.

—Pero yo nunca me lo he visto.

—;Que? ;Tu frenillo? Pero lo has de sentir.

—Quic¢n sabe... ;Y para qué sirve?

—Pa'que no se te caiga: es freno. Ora que si nos vamos a las etimologias: fren-fre-
nos-mente-inteligencia. Y deduce lo que puedas.

—Tiene sentido, jajaja...

—S1. Y sirve para que no se te vaya de largo.

—Tambicén tiene sentido. Pero lo largo st importa, jajaja...

—Claro, pero nada con exceso, todo con medida. ;Sabes que es zona erogena, el
frenillo? Tiene terminales nerviosas que contribuyen al placer. Una lamida...
—iEntonces si lo he sentido, jajaja...!

—iFaltaba que no, chato!

—Y el prepucio, ;se puede perforar, romper, como el himen?

—St, perforar si; es piel. Es la que cortan a los que se les hace la circuncision.
—Que¢ blasfemos... Los judios se la mamaron.

—Se la cortaron, diras.

—]Jajaja...

—Que, ;quieres mandarte poner un arete, una argolla, una nariguera, pero aht?
—Estaria padre, j;no? Les gustaria a mis novias, imaginate...

—S1, bueno, un mundo de diversion. Paquienes gustan de tales diversiones.

—El sexo tiene que ser divertido ;0 no sera!

—Mmm... a mi no se me antojaria juguetear con una nariguera aht.

—Eres muy seria.

Podré cantar una dulce cancion
a la luz de la luna
y acariciar y besar a mi amor

como no lo hice nunca.

—No tanto, no te creas. Pero ser serio no significa ser aburrido. Los serios tambicn
tenemos humor e imaginacion.
—La imaginacion es indispensable para tener buen sexo. La exploracion, la experi-

mentacion... ; Tt no te pondrias una argolla ahi? Dicen que aumenta la sensibilidad.
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—iQue¢ barbaridad, ni falta que me hace!

—Estaria padre, jajaja...

—Pues seran el padre y la madre y todo sereno. Si quieres experimentar con tu
pirinola, dale. Déjame la mia en paz.

—iNo que no eres aburrida, jajaja!

—Que no me interesen lo hardcore ni lo gore ni las amistades peligrosas ni tal no
quicre decir que sea aburrida. Como sea, nomas me estas diciendo puros lugares
comunes tu. Si tatuarse las nalgas, si ponerse aretes en el clitoris, si colgarse cade-
nas de los pezones y esas cosas guarras fueran la neta del planeta, otra cosa seria la
humanidad.

—Todos quieren hacer el amor pero lo niegan.

—Yo no lo niego.

—Hazlo conmigo.

—No, no me gustas para coger.

—Soy feo pero carinoso.

—Para mi no eres feo... Me encantan tus ojos, y tu pelo. ;Y el de Emiliano, qué

hermoso cabello tiene! Pinches genes...

;Que pasard, qué misterio habra?
Puede ser mi gran noche.
Y al despertar, ya mi vida sabra

algo que no conoce.

—;Entonces?

—;Entonces que?

—;Nos hacemos el amor?

—Si te refieres a que tengamos sexo, ya te dije que no. El amor nos lo hacemos
conversando y riendonos. ;Qué no?

—Eres una mujer muy sensual... Tienes una falda morada que se te ve muy bien.
Casi no te he visto con faldas. ;Por qué siempre andas sola?

—Mmm..., no siempre ando sola... O si, a final de cuentas. Pero nah, tus lugares
comunes... No es asi como se me puede seducir.

—Eres dura, jajaja...

—Y tt, muy blando, jua jua jua...

—Tevoy a escribir un poema erdtico.

—Uy, ;donde hables de tetas y nalgas y chupetones? No, gracias. No para mi.

—Eres dura.

—Y tt, muy agiiadito. Ya, échate tus polvorones...

Caminaré abrazado a mi amor
por las calles sin rumbo.
Descubriré que el amor es mejor

/
cuando todo estd oscuro.
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—Wikipedia dice que Mi gran noche habla de un joven dispuesto a disfrutar de la
vida nocturna y a encontrar el amor.

—Si de picospardos, sera amor de un rato. Por cierto, hay una flor a la que asi le
dicen, amor-de-un-rato, porque dura no mas de un dia desde el momento en que
abre sus petalos. Es de un tipo de cactaceas, de un color medio fucsia.

—No las conozco. ;Son de tu tierra?

—No s¢ si de “mi tierra” porque no tengo tierra, pero si, alla en Guanajuato se daba
mucho, sobre todo en primavera, pero tambic¢n en verano. No s¢ ahora, con lo del

clima climatérico y el arrase de tierras...

Y sin hablar nuestros pasos se iran
a buscar otra puerta,
que se abrira como mi corazon

cuando ella se acerca.

—Amor de un rato... pero amor.

—Sin duda, amor. O postizo. O prestado.

—Efimero.

—Simulado.

—No tiene que ser para siempre. El amor eterno no existe.

—Pero st el genuino, dure lo que dure. Digo, para que sea amor. O qué s¢ yo, carajo...
«Caricia extranjera y ﬁlgaz», como dice la cancion. «Es mi beso ficcion que vendi».
—;Que¢ cancion?

—La que canta Andrea Palma en aquella pelicula, La mujer del puerto, de las mexi-
canas viejitas, de recién estrenado el sonido en el cine, si entiendo bien. Seguro la
viste. Ella es melancolica, triste. Y muy bella. Nada diva ni tal, sino ser humano.
—Una prostituta.

—S1, obligada a vender placer a los hombres que vienen del mar. Por pobre. Y por
huérfana, si recuerdo bien.

—Son las mejores, las prostitutas, jajaja...

—Ah, otro lugar comun... Si son mejores o peores, si son las buenas o las malas, si son
mas dignas 0 menos dignas, no es por prostitutas sino por su naturaleza individual.
—S1, tienes razon. Hay unas putas bien cabronas, jajaja...

—He ahi. Y hay putos bien cabrones. Y hasta los que no son putos. Esa mana de
idealizar...

—FEres dura.

—Soy mujer pensante. Y sintiente. Y falible. Y no naci ayer, ni me la he pasado
solamente con la nariz metida en los libros.

—Yo tampoco.

—Tt naciste antier.

—iYo nact hoy, jajaja...!

—iClaro, si eres El Guarrisimo Inmor(t)al, reciclable, renovable, reloaded!
—Entonces, ;la cancion de quien es? ;De Agustin Lara?

—Mmm... no s¢, es posible. Un guglazo, dale a la compu.
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—Manuel Esperon.
—Tenita que ser. Ponla, ha de estar en Enciclopedia Universal Youtube el cachito de

pelicula donde ella canta. Veras que preciosa la Palma en su papel.

Vendo placer
a los hombres que vienen del mar.
Si se marchan al amanecer,

para que yo he de amar.

Puerto hay en ti, la caricia extranjera y fugaz,
. ~ ./ /
y es mi beso ficcion que vendi

un momento nomds.

Faro de luz que en la noche de amor

formé una cruz con el mismo dolor.

—Que¢ triste cancion... Cuanta soledad en la protagonista...

—Es que a las prostitutas se les niega el amor. Bueno, YO no: las amo a todas, jajaja...
—Que es como decir a nadie. Te digo, tus lugares comunes...

—Me devastas.

—Ya estabas devastado cuando llegué, no te hagas.

—Estuvo buena la fiesta de ayer, hubieras ido.

—Y de hoy, diras. Y nadie me invito. Y a lo mejor ni hubiera ido, ya sabes que son
pocos los guarros a los que me atengo. Bebamos, Guarrisimo, sirveme mas tequila.

. ?
; Te preparo otra cuba!

—Pon otra vez a Raphael, anda.

—Pero baila. ;Sabes que tienes unos movimientos como...
—...de trompo chilladorrr?

—Jajaja... Eres dura.

—Y dale...

—;Me quieres?

—iSf, Guarrisimo, te quiero! Que no se te olvide que eres el Unico guarro que me
importa.

—Soy un viejo indecente, jajaja...

—Por eso: Guarro, Guarrote, Guarrisimo. Contraculturoso.
—Entonces que, ;bailamos?

—Pero no me vayas a dar con el baston.

—De pisoton.

—Como en baile de quinceanera.

—Mejor me quedo sentado, jajaja...

—Sentado (¢] de ple @) acostado, S€ muceve. Préstame tu sombrero...
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—Oye, se te ve bien, nomas que gr:mde, jajaja, soy cabezon, jajaja... ;Béi]ame!
—Yo te bailo, como trompo chilladorrr.
—Maréame... ;Me das un beso?

—Los que quieras. Besos no te los niego.

—La vida esta en los besos blasfemos, jajaja...

—iAaayyy, tus lugares comunes...! Pero a'i te va mi corazon tan negro...
Hasta siempre, querido Lector Imaginario. Abrazos fraternos de esta tu
Luz de Lourdes

Ciudad de México, 11 de febrero de 20226

Fotografia: Luz de Lourdes Garcia Ortiz
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