
75 TINTA EN ALAS DE PAPELINUNDACIÓN CASTÁLIDA

Carlos 
Martínez 
Rentería, el 
único guarro que 
me importa
L U Z  D E  L O U R D E S  G A R C Í A  O R T I Z

A Emiliano | A Tere | A Moramay

Querido Lector Imaginario:

Mucho agradezco tus condolencias. Las transmitiré a Emiliano, el dulce 
guapo hijo de Carlos: a él corresponden en primer lugar y en todo 
momento.

En efecto, como bien te preguntas, en realidad no son muchos los 
años que teníamos Carlos y yo de ser amigos. Como me gusta decir, soy reciente ad-
quisición, en este caso, de la vetusta y multitudinaria dimensión amigueril de Carlos 
Martínez Rentería... pero sí que la intensidad afectiva fue esencial para unirnos de 
una vez y para siempre. Aunque ya sabía de él por su Salón Palacio en La Jornada y, 
sobre todo, por un programa que vi en TV UNAM sobre la Generación de la Rup-
tura y la contracultura, fue en 2016 que entramos en conocimiento mutuo gracias a 
Tere Espinasa: ella me presentó a Emiliano (Martínez) Escoto, y a través de ambos 
llegué derechito a Carlos. O él llegó a mí. O nos llegamos recíprocamente. Y aquellos 
que llamo guarros me llegaron en bola junto con Carlos, en tumulto: la providencial 
embriaguez –y que no se nos olvide: es conexión con lo sagrado la embriaguez, que 
no la borrachera, según Jean-Luc Nancy–, la embriaguez, decía, que hace llevadera la 
chinga así en la vida como en las ferias, en Los Otros Libros de Radio UNAM, la de 
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aquel año, ejerció su hechizo, y di el salto, el brinco, como generosamente me dijo 
el buen Axayácatl Gutiérrez durante el velorio, ay, el velorio de Carlos en Gayosso 
de Félix Cuevas, y me volví parte de un fragmento de aquella banda que vive y 
promueve la contracultura –lo que eso signifique– en tu ciudad capital del país. 
Principalmente las ferias del libro y las presentaciones editoriales fueron el caldero 
que nos hirvió hasta que nos cayó la pandemia. Así que mi andanza con ellos es 
como trayecto de cometa: de pronto me les aparezco en Santa María la Ribera, 
en la calle –como aquella vez por la glorieta de Vértiz y Pilares, cuando Emiliano 
y Chewbacca me recogieron y me llevaron a su casa para despedir el pandémico 
2020 y recibir el no menos pandémico 2021–, en La Bota con los Calera-Grobet y su 
Festival de Poesía por Primavera, en la pulcata Insurgentes –y ahí me ves, cerveza 
oscura en mano porque no me gusta el pulque, platicando y bailando todos con 
todos–, recientemente en La Juanita con el buenazo de Polo Rivera... y nos ama-
necemos juntos. Iván Villaseñor –ay, quien ya no está entre nos los vivos–, Aura 
Mendoza, el Vlady, Martín Sánchez, Felipe Posadas –Felipe el Hermoso–, Juan 
Carlos Ruiz, Jesús Iglesias, Jorge Panameño... quién más, los novios y las novias del 
momento de ellos y de ellas. Conversación, con los aquí mencionados y álguienes 
más: más allá de la cháchara en medio del ruido y la banalidad ambiente –he ahí: 
eso es lo que hace mis visitas como de venida de cometa, que no venida de obispo–. 
En fin: nada importante, dijera Alguien; nada del otro mundo sino de éste, que es 
un diablo mundo, y no hay otro. Entonces, acerca de cualquier asunto y tema que 
abordó y no abordó Carlos en torno a la contracultura, son otras las personas con 
las que puedes ampliar información y conocimiento. En internet hay un titipuchal 
de ello, y más ahora con su fallecimiento.

No me sorprende que te hayan llevado el chisme –el chisme es cultura, dijo 
La Monsi, pero ah qué gente...–. Sí, en efecto, un par de deschavetadas cayeron, 
unidas en abrazo salutatorio, a los pies del féretro del Guarrísimo: Rosa Gurrola... 
y yo. Como de jocoseria escena a la Juan José Gurrola, a la Juan Ibáñez. (Nada, ni 
Rosota ni yo andábamos bebidas: ¡conste en actas!) ¿Que cómo fue eso? Bueno, 
pues yo estaba como parte de una de las guardias fúnebres de la noche, junto con 
Martín y otros guarros, él y yo a los pies del féretro. Nos turnamos algunos para 
leer poesía en voz alta –yo le leí su Cocaína–. Vi llegar a Rosa, la llamé para que 
se nos uniera a la dicha guardia; se acercó de inmediato, sonriente y linda como 
es ella, nos abrazamos a la vez que veíamos dónde sería mejor que se colocara... 
y perdimos el equilibrio, sujetándonos una de la otra. Caímos, dimos el tamala-
zo sobre la tarima del espacio feretral, y acaso tumbamos algunos floreros. Qué 
barbaridad... Ya me esperaba que sucediera tan apasionado y guarro velorio, más 
bien, lo deseaba: una de las mejores maneras de hacer honores para alguien como 
Carlos Martínez Rentería. ¡Sus muy suyas carcajadas estarían resonando! (Haría 
falta una grabación de su risa en play aquí, para ambientar.) Hasta con trifulca, a 
cargo de un patán de los que nunca faltan –de lo que mejor no digo más–. Música, 
baile, llanto dolido, risa, abrazos y sonrisas –con y sin cubrebocas, con y sin gelazo 
en las manos–, chichisbeos, flores, elíxires etílicos, tabaco, veladoras encendidas, 
café, galletas, cacahuates, sudores y requiebros, Juanita y La Bruja Blanca, hasta 
Fadanelli por aquí Servín por allá et al.: tal como le hubiese encantado a Carlos 
que fuera su velorio y del que de todos modos se escaparía, según solía amenazar, 
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para irse: quiero imaginar que a su casa, engalanado con su pijama de seda –franela, 
mezclilla, terciopelo-y-fuego, algodón, percal, terlenka–, o en cueros, devastado 
por la cruda. Caray, sí que fue hilarante aquello...

Y me agoté, ¿sabes?, tal fue la intensidad. Cuánto pensé en los que quiero, en los 
que amo, en los que me importan, ahí mirando fotos –muchas fotos de los muchos 
momentos vitales de Carlos– y flores y luces de veladora, el féretro con el cuerpo 
del Guarrísimo en su saco rojo –no logré acercarme para verlo de frente: mejor 
su imagen cálida, colorida, risueña, moviente–, el aroma de las flores mezclado 
con el tufillo alcohólico y sahumado. Emiliano: lo vi hermoso, entero, maduro; 
lo sentí, lo que solíamos llamar antes del metoo, todo un hombre. Y los hermanos 
de Carlos: gentiles, agradecidos. Sentí en varios momentos como si Carlos mismo 
estuviera flotando en todo aquel espacio, expandido, envolviéndonos, colándose 
como corriente de aire entre brazos, piernas, cabelleras, cubrebocas...

Cuántas noches de embriaguez, muy tarde de un día y muy temprano del día siguiente; 
cuántas madrugadas de música, cuánto beber y conversar y pensar, ¡y bailar! El gozo de 
cuidarte y leerte en guardia nocturna hasta que lograras dormir mientras aquella vez que 
estuviste hospitalizado, el mimo que me dejabas brindarte en los terapéuticos masajes. Y 
tus carcajadas, Carlos Guarrísimo, cuántas tus carcajadas y tu mirada dulce en ojos de 
joven inmortal. La contracultura a tu manera, sí, pero sobre todo los amigos y las gratas 
compañías. La pura guarrez contigo, chingao.. .

Ya que me lo pides, querido Lector Imaginario, te contaré algo de lo que a veces 
platicábamos Carlos y yo. Para ello, me permito reconstruir, en una sola, varias 
conversaciones, de las ligeras, que entablamos ciertas noches, ya tarde, cuando iba 
a visitarlo atendiendo a su llamado –procuraba caerle cuando sabía que estaba 
solitito–: «Ven a brindar. Y te traes una botella.» Durante unos tres años fuimos 
vecinos, por los rumbos de Letrán Valle-Del Valle: caminandito, a unas cuadras.



Al entrar, se escucha la voz cantante de Raphael desde un video reproducido en 
la compu del Guarrote:

Hoy para mí es un día especial,
hoy saldré por la noche.
Podré vivir lo que el mundo nos da
cuando el sol ya se esconde.

—Es una canción sobre la pérdida de la virginidad.
—¿En serio? Yo la tomaba como una manera nais de decir que se va de picospardos.
—También. Es mejor perder la virginidad en una noche de picos pardos, jajaja...
—Más de uno, y una, y une, porque lo de hoy es ser in-clu-si-ves, no pondría repa-
ros. Eso de lo oscurito y de la puerta que se abre... invita, incita, antoja. Aunque 
para estos tiempos metoo lo de la virginidad es asunto espinoso. Ya lo era. Los 
excesos de unos y otros me son ajenos, sábelo.
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—La virginidad no existe.
—Entonces pa’qué me dices que Mi gran noche es sobre perder la virginidad...
—Es un mensaje subliminal, jajaja...
—¿Dirigido a quién?
—A las chavas que creen en el amor.
—¡Qué bueno que ya no soy chava, tú, ni nuncamente lo fui, benditos los dioses y 
los chamucos! Pero... ¿nomás las chavas? ¿Y los chavos?
—Ellos no tienen himen, jajaja...
—Pero sí prepucio. Y frenillo. Y otro illo.
—¿El frenillo de la lengua?
—Ése es otro. En el pene, nene. También ustedes los varones tienen su frenillo ahí.
—Tus erudiciones insospechadas...
—Bueno, tampoco exageremos.
—Pero yo nunca me lo he visto.
—¿Qué? ¿Tu frenillo? Pero lo has de sentir.
—Quién sabe... ¿Y para qué sirve?
—Pa’que no se te caiga: es freno. Ora que si nos vamos a las etimologías: fren-fre-
nós-mente-inteligencia. Y deduce lo que puedas.
—Tiene sentido, jajaja...
—Sí. Y sirve para que no se te vaya de largo.
—También tiene sentido. Pero lo largo sí importa, jajaja...
—Claro, pero nada con exceso, todo con medida. ¿Sabes que es zona erógena, el 
frenillo? Tiene terminales nerviosas que contribuyen al placer. Una lamida...
—¡Entonces sí lo he sentido, jajaja...!
—¡Faltaba que no, chato!
—Y el prepucio, ¿se puede perforar, romper, como el himen?
—Sí, perforar sí; es piel. Es la que cortan a los que se les hace la circuncisión.
—Qué blasfemos... Los judíos se la mamaron.
—Se la cortaron, dirás.
—Jajaja...
—Qué, ¿quieres mandarte poner un arete, una argolla, una nariguera, pero ahí?
—Estaría padre, ¿no? Les gustaría a mis novias, imagínate...
—Sí, bueno, un mundo de diversión. Pa’quienes gustan de tales diversiones.
—El sexo tiene que ser divertido ¡o no será!
—Mmm... a mí no se me antojaría juguetear con una nariguera ahí.
—Eres muy seria.

Podré cantar una dulce canción
a la luz de la luna
y acariciar y besar a mi amor
como no lo hice nunca.

—No tanto, no te creas. Pero ser serio no significa ser aburrido. Los serios también 
tenemos humor e imaginación.
—La imaginación es indispensable para tener buen sexo. La exploración, la experi-
mentación... ¿Tú no te pondrías una argolla ahí? Dicen que aumenta la sensibilidad.
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—¡Qué barbaridad, ni falta que me hace!
—Estaría padre, jajaja...
—Pues serán el padre y la madre y todo sereno. Si quieres experimentar con tu 
pirinola, dale. Déjame la mía en paz.
—¡No que no eres aburrida, jajaja!
—Que no me interesen lo hardcore ni lo gore ni las amistades peligrosas ni tal no 
quiere decir que sea aburrida. Como sea, nomás me estás diciendo puros lugares 
comunes tú. Si tatuarse las nalgas, si ponerse aretes en el clítoris, si colgarse cade-
nas de los pezones y esas cosas guarras fueran la neta del planeta, otra cosa sería la 
humanidad.
—Todos quieren hacer el amor pero lo niegan.
—Yo no lo niego.
—Hazlo conmigo.
—No, no me gustas para coger.
—Soy feo pero cariñoso.
—Para mí no eres feo... Me encantan tus ojos, y tu pelo. ¡Y el de Emiliano, qué 
hermoso cabello tiene! Pinches genes...

¿Qué pasará, qué misterio habrá?
Puede ser mi gran noche.
Y al despertar, ya mi vida sabrá
algo que no conoce.

—¿Entonces?
—¿Entonces qué?
—¿Nos hacemos el amor?
—Si te refieres a que tengamos sexo, ya te dije que no. El amor nos lo hacemos 
conversando y riéndonos. ¿Qué no?
—Eres una mujer muy sensual... Tienes una falda morada que se te ve muy bien. 
Casi no te he visto con faldas. ¿Por qué siempre andas sola?
—Mmm..., no siempre ando sola... O sí, a final de cuentas. Pero nah, tus lugares 
comunes... No es así como se me puede seducir.
—Eres dura, jajaja...
—Y tú, muy blando, jua jua jua...
—Te voy a escribir un poema erótico.
—Uy, ¿donde hables de tetas y nalgas y chupetones? No, gracias. No para mí.
—Eres dura.
—Y tú, muy agüadito. Ya, échate tus polvorones...

Caminaré abrazado a mi amor
por las calles sin rumbo.
Descubriré que el amor es mejor
cuando todo está oscuro.

—...
—...
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—Wikipedia dice que Mi gran noche habla de un joven dispuesto a disfrutar de la 
vida nocturna y a encontrar el amor.
—Si de picospardos, será amor de un rato. Por cierto, hay una flor a la que así le 
dicen, amor-de-un-rato, porque dura no más de un día desde el momento en que 
abre sus pétalos. Es de un tipo de cactáceas, de un color medio fucsia.
—No las conozco. ¿Son de tu tierra?
—No sé si de “mi tierra” porque no tengo tierra, pero sí, allá en Guanajuato se daba 
mucho, sobre todo en primavera, pero también en verano. No sé ahora, con lo del 
clima climatérico y el arrase de tierras...

Y sin hablar nuestros pasos se irán
a buscar otra puerta,
que se abrirá como mi corazón
cuando ella se acerca.

—Amor de un rato... pero amor.
—Sin duda, amor. O postizo. O prestado.
—Efímero.
—Simulado.
—No tiene que ser para siempre. El amor eterno no existe.
—Pero sí el genuino, dure lo que dure. Digo, para que sea amor. O qué sé yo, carajo... 
«Caricia extranjera y fugaz», como dice la canción. «Es mi beso ficción que vendí».
—¿Qué canción?
—La que canta Andrea Palma en aquella película, La mujer del puerto, de las mexi-
canas viejitas, de recién estrenado el sonido en el cine, si entiendo bien. Seguro la 
viste. Ella es melancólica, triste. Y muy bella. Nada diva ni tal, sino ser humano.
—Una prostituta.
—Sí, obligada a vender placer a los hombres que vienen del mar. Por pobre. Y por 
huérfana, si recuerdo bien.
—Son las mejores, las prostitutas, jajaja...
—Ah, otro lugar común... Si son mejores o peores, si son las buenas o las malas, si son 
más dignas o menos dignas, no es por prostitutas sino por su naturaleza individual.
—Sí, tienes razón. Hay unas putas bien cabronas, jajaja...
—He ahí. Y hay putos bien cabrones. Y hasta los que no son putos. Esa maña de 
idealizar...
—Eres dura.
—Soy mujer pensante. Y sintiente. Y falible. Y no nací ayer, ni me la he pasado 
solamente con la nariz metida en los libros.
—Yo tampoco.
—Tú naciste antier.
—¡Yo nací hoy, jajaja...!
—¡Claro, si eres El Guarrísimo Inmor(t)al, reciclable, renovable, reloaded!
—Entonces, ¿la canción de quién es? ¿De Agustín Lara?
—Mmm... no sé, es posible. Un guglazo, dale a la compu.
—...
—...
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—Manuel Esperón.
—Tenía que ser. Ponla, ha de estar en Enciclopedia Universal Youtube el cachito de 
película donde ella canta. Verás qué preciosa la Palma en su papel.
—...

Vendo placer
a los hombres que vienen del mar.
Si se marchan al amanecer,
para que yo he de amar.

Puerto hay en ti, la caricia extranjera y fugaz,
y es mi beso ficción que vendí
un momento nomás.

Faro de luz que en la noche de amor
formó una cruz con el mismo dolor.

—Qué triste canción... Cuánta soledad en la protagonista...
—Es que a las prostitutas se les niega el amor. Bueno, yo no: las amo a todas, jajaja...
—Que es como decir a nadie. Te digo, tus lugares comunes...
—...
—...
—Me devastas.
—Ya estabas devastado cuando llegué, no te hagas.
—Estuvo buena la fiesta de ayer, hubieras ido.
—Y de hoy, dirás. Y nadie me invitó. Y a lo mejor ni hubiera ido, ya sabes que son 
pocos los guarros a los que me atengo. Bebamos, Guarrísimo, sírveme más tequila. 
¿Te preparo otra cuba?
—...
—...
—Pon otra vez a Raphael, anda.
—Pero baila. ¿Sabes que tienes unos movimientos como...
—...de trompo chilladorrr?
—Jajaja... Eres dura.
—Y dale...
—¿Me quieres?
—¡Sí, Guarrísimo, te quiero! Que no se te olvide que eres el único guarro que me 
importa.
—Soy un viejo indecente, jajaja...
—Por eso: Guarro, Guarrote, Guarrísimo. Contraculturoso.
—Entonces qué, ¿bailamos?
—Pero no me vayas a dar con el bastón.
—De pisotón.
—Como en baile de quinceañera.
—Mejor me quedo sentado, jajaja...
—Sentado o de pie o acostado, se mueve. Préstame tu sombrero...
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—...
—...
—Oye, se te ve bien, nomás que grande, jajaja, soy cabezón, jajaja... ¡Báilame!
—Yo te bailo, como trompo chilladorrr.
—Maréame... ¿Me das un beso?
—Los que quieras. Besos no te los niego.
—...
—...
—La vida está en los besos blasfemos, jajaja...
—¡Aaayyy, tus lugares comunes...! Pero a’i te va mi corazón tan negro...

Hasta siempre, querido Lector Imaginario. Abrazos fraternos de esta tu

Luz de Lourdes

Ciudad de México, 11 de febrero de 2022

Fotografía: Luz de Lourdes García Ortiz


