TINTA EN ALAS DE PAPEL: ELENA PONIATOWSKA

Sor Juana y Elena, famosas
en sus tiempos, en el nuestro

SArRA PooT HERRERA

Era de mi patria toda

el objeto venerado

de aquellas adoraciones
que forma el comiin aplauso;
y como o que decia
fuese bueno o fuese malo,
ni el rostro lo deslucia

ni lo desairaba el garbo,
llegd la supersticion
popular a empeiio tanto,
que ya adoraban deidad
el idolo que formaron.

Las palabras de dona Leonor en Los empeiios de una casa
parecieran ser dichas por la autora de esta comedia de capa 'y
espada. De haber sido asi, y ser Juana Inés el referente, estos
versos se leerfan con la sonrisa propia de la poeta siendo ella
misma el blanco de su ironia. Pero, nos preguntamos, ¢acaso
no es Sor Juana Inés de la Cruz la figura més querida y aplau-
dida —“el objeto venerado”— de la cultura novohispana del
xvil 'y su fama va de aquel siglo al nuestro? ¢Y no es por cierto
Elena Poniatowska la figura literaria mexicana mds conocida y
reconocida de la segunda mitad del siglo xx y lo que va del
xx1? Ademads “de los ademases”, de lo que se puede decir de
sendas creaciones —entre las que hay también literatura “por
encargo”— y de su fama respectiva, Sor Juana esparcia los
originales de su poesia “a diestra y siniestra” mientras que
Elena, incansable, regala su firma con dedicatorias personales.
En la gran obra y en la de ocasién de una y otra estd la marca,
el ingenio de su escritura, y ésta crece e incluso mucho de ella
se pierde de vista de sus autoras, no para quienes las reciben y
atesoran, orgullo de sus lectores.

Cartas iban y venfan a San Jer6nimo. Sor Juana mandaba
billetes poéticos, hacia retratos, acompafiaba finezas con li-
neas de su poesia, dedicaba versos, recibia visitas en el locuto-
rio del convento, creaba expectativas en quienes querian verla
en las rejas del claustro, escribia oraciones religiosas para el
suyo y otros beaterios, participaba en las procesiones, en las
reuniones formales y cotidianas de San Jerénimo, compartia
recetas de cocina, se sabfa amada por sus hermanas: “debo a
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Dios un natural tan blando y tan afable y las religiosas me
aman mucho por €l (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y
con esto gustan mucho de mi compaiifa, conociendo esto y
movida del grande amor que las tengo, con mayor motivo que
ellas a mi, gusto mas de la suya”.

Cartas y otros escritos van y vienen de Chimalistac. Elena
(ademis de llevar a pie cartas y otros envios a la oficina de
postal) escribe mensajes, correos electrénicos, “tuitea”, con-
testa lo mismo el teléfono que las entrevistas, sale a la calle,
saluda, usa el metro, invita a su casa, se retrata con “todo
mundo”, participa en marchas y manifestaciones publicas, se
redne con sus amigas, forma escritores y lectores, reconoce el
talento de otros y otras escritoras y artistas, a quienes apoya,
presenta en sociedad. Para aquellos que le solicitan que les
prologue sus textos —de literatura y otras disciplinas, artes y
oficios— no sélo saben que “lo que fue trabajo propio/ sirva
de ajeno descanso” sino que saben también que su hada ma-
drina “descansa haciendo adobes” y le da luz, “luz, lunita, las
lunitas”, a lo que ellos han escrito.

A distinto tiempo, la novohispana autora del verso guada-
lupano “que a ser se pasa Rosa Mexicana/ apareciendo Rosa
de Castilla” y quien “pasé a rosa mexicana, siendo flor de lis
francesa”, estdn en la misma geografia, orgullosas las dos de
recibir las “mdgicas infusiones de los Indios herbolarios” de su
patria, de la nuestra. Y vaya que su fama les ha costado trabajo
y, aunque en México y fuera de México “todos” las conocen,
Sor Juana pregunta, si a ella, “a una mujer ignorante... ¢se
dirigen los elogios?” y Elena Poniatowska se declara “Sancho
Panza femenina”. También tienen sentido del humor, con lo
que sus genios salen ganando.

Sor Juana Inés de la Cruz y Elena Poniatowska leen lo que
se escribe sobre ellas —qué no leen de sus bibliotecas (“Incli-
neme a los estudios/ desde mis primeros aflos/ con tan ardien-
tes desvelos/ con tan ansiosos cuidados/ que reduje a tiempo
breve/ fatigas de muchos afios”) y de la naturaleza que las ro-
dea— y generosa y simbélicamente tienen abierta lo que yo
llamaria su “Escuela de amigas”, una universidad a la que (for-
malmente) ninguna de las dos asistié. Son espiritus universa-
les sin universidad. Actualmente el ex convento de San Jero-
nimo es la Universidad del Claustro de Sor Juana y Elena
tiene varios Doctorados Honoris Causa. Con titulos o no, in-
domitas y tenaces, ocupadas en el centro y en el sur de la ciu-
dad y con un iman (talismdn) entre sus cuerpos y sus mesas de
trabajo, la Décima Musa Mexicana y Elenisima estin en las
vanguardias de sus tiempos, a los flancos de otras mujeres
—unas con alas de altos vuelos, otras con las alas rotas— de las



que trazan sus genealogias, siendo ellas cadenas de union,
marquesinas de referencia. Sor Juana Inés de la Cruz, bisagra
de sostén inicial y Elena Poniatowska, archivo del siglo xx
mexicano.

Sor Juana, como mujer, intelectual, defensora de los dere-
chos humanos (y divinos) es cita frecuente en los discursos y
escritos de Elena Poniatowska, quien con todos cree firme-
mente y asi lo dice que “el mayor poeta de toda América La-
tina era una mujer, Sor Juana Inés de la Cruz”. Sabe y lo dice
también que el Fénix de México “se cuece aparte”: “Pero Sor
Juana es un fenémeno absolutamente aislado, y Sor Juana,
como dicen, es un fuego que arde aparte”. A Poniatowska la
sorprenden los amores no correspondidos de los sonetos ba-
rrocos de la monja jerénima y aplaude lineas de la famosa re-
dondilla sorjuanina que versa “;O cudl es més de culpar/ aun-
que cualquiera mal haga/ la que peca por la paga/ o el que
paga por pecar?” Aquilata las finezas que Sor Juana acrisola,
admira su coleccion de objetos, le pide prestado sus pinceles
para retratar a una de Las siete cabritas: “Diego estoy sola, Die-
go ya no estoy sola: Frida Kahlo” (“Esta que ves, mirdndote a
los ojos, es un engafio”). Y se deja hechizar con la dulce fic-
cién, la bella ilusion filos6fica y poética de quien desde su gé-
nero y su prosa desafié a su siglo.

En su discurso del 23 de abril de 2014, al recibir en el pa-
raninfo de la Universidad de Alcald de Henares el Premio
Cervantes, Elena Poniatowska subi6 al pulpito (al que Sor

Fotografia con Fernando Benitez, cortesia de Random House

Juana nunca tuvo acceso) y muy pronto hizo esta alusion:

Del otro lado del océano, en el siglo xvi1 la monja jerénima
Sor Juana Inés de la Cruz supo desde el primer momento que
la Gnica batalla que vale la pena es la del conocimiento. Con
mucha razén José Emilio Pacheco la definié: “Sor Juana/ es la
llama trémula/ en la noche de piedra del virreinato”. Su res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz es una defensa liberadora, el
primer alegato de una intelectual sobre quien se ejerce la cen-
sura. En la literatura no existe otra mujer que [...] haya ensa-
yado una explicacion del origen del universo. Ella lo hizo en
los 975 versos de su poema “Primero suefio”.

Esta cita pone de relieve la lucha por el conocimiento, la
defensa de la libertad, el amor a la ciencia, la genialidad de la
poeta. Cuatro puntos clave en el cenit de la armonia de la vida
y la obra de Juana Inés de la Cruz. En primer lugar el conoci-
miento, la exploracién que desde su celda llevé a cabo Sor
Juana con su inimitable Primero sueiio. Deslumbrada, Elena
Poniatowska no puede dejar de pensar en la experiencia poé-
tica, filosofica y cognitiva de la monja de San Jerénimo. “Un
papelillo que llaman el Suefio” es la béveda celestial tan inal-
canzable como fulgida en E/ universo o nada. Biografia de un
estrellero, deuda de Poniatowska convertida en homenaje a
Guillermo Haro (antecedido por la ficcion de La piel del cielo).
La ciencia entra por los poros de la escritura femenina que
vuela con la pluma de la intelectualidad a la libertad. ¢Y la
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censura? En el caso de Sor Juana, ¢la de su confesor del que
estuvo retirada por un tiempo? ¢El ataque que recibié (de
unos cuantos) cuando se publicé la muy famosa Carta Athena-
gorica? Oblicua y directamente nuestra monja dio acuse de
recibo al hablar de la envidia, y escuché a Filotea que le sugi-
ri6 que si quien la atacaba escondia su nombre no merecia
respuesta alguna. ¢Y en el caso de Elena Poniatowska? Hace
afios se cur6 en salud al usar en la estrategia de su escritura las
virtudes contra los pecados capitales. ;Contra la envidia la ca-
ridad? ¢Sera que “el pecado” (si es que lo hay) de las dos escri-
toras sea su fama, que si la hay? Se dice que la envidia es de
color verde; en contraposicion, leemos el “Verde embeleso”
de la poeta novohispana: “sigan tu sombra en busca de tu dia/
los que, con verdes vidrios por anteojos,/ todo lo ven pintado
a su deseo;/ que yo, mas cuerda en la fortuna mia,/ tengo en-
trambas manos ambos ojos/ y solamente lo que toco veo”.

Fortuna la nuestra que “entrambas manos” tengamos la
obra de una y otra escritora. Y con sus libros ahora contemos
con un retrato que, proporcion guardada en el tiempo y el
espacio, eterniza a Elena Poniatowska en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid. Si gran lectora y admiradora de Sor Juana la
hizo uno de los centros de su discurso al recibir el Premio
Cervantes 2013, escogié como espacio de dicho retrato el ex
templo del convento de San Jerénimo de la Ciudad de Méxi-
co, myse en abime del “virreinato de filigrana”. Alli Elena Po-
niatowska entrevistaria a la autora de E/ Divino Narciso. Diver-
tidas las dos, estarian desatando el jocoso ovillejo y desafiando
el retablo de las letras del xvi1 espafiol y novohispano y del xx
mexicano: “;Oh siglo desdichado y desvalido/ en que todo lo
hallamos ya servido!” La obra de Sor Juana y la de Elena Po-
niatowska —rosa divina de la palabra y palabra oral de “todo
Meéxico”— sirven de ejemplo de lo contrario, que “para todo
se halla prueba/ y razén en qué fundarlo”.

Cerca del ex templo, ahora El Divino Narciso, en la oscu-
ridad de una celda (¢la que solicitarfa comprar Sor Juana a
principios de 1692?) Jesusa Rodriguez empieza a conversar:
“Piramidal, funesta, de la tierra/ nacida sombra” y, sin darnos
cuenta, con su memoria —prodigioso eco sigiloso de Sor Jua-
na—, llega a la “madeja hermosa” para culminar con el fantas-
tico y ultimo verso de Primero suefio: “el mundo iluminado y
yo despierta”. 975 aplausos se multiplican. Genealogias feme-
ninas que extienden sus ramas. Y si faltara algo mds, qué coin-
cidencia (¢serd ésta la palabra?) que el Premio Iberoamericano
de Novela Elena Poniatowska 2010 haya sido para Yo, /a peor,
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de Ménica Lavin. Mujeres, mujeres, mujeres...

De los tltimos afios de vida de Sor Juana Inés de Ia Cruz en
San Jer6nimo son sus veinte Enigmas dedicados a las monjas
portuguesas de La Casa del Placer. Cada enigma pide una res-
puesta; su primer descubridor —Enrique Martinez Lopez—
sugirié que para todos la respuesta serfa el amor, y nos gusta
su amorosa respuesta. Sor Juana retoma este racimo femenino
(escritos, autorizados y resguardados por manos de mujeres) y
elige algunos de sus enigmas pensando en su lectora quien, en
los aflos mds recientes, es la escritora mds famosa en lengua de
Castilla y en lengua mexicana:

¢Qual serd aquella expression
que quando el dolor provoca,
antes de voz en la boca
haze eco en el corazén?

Este enigma (nimero 10) tendria respuestas en la obra de
Elena Poniatowska, catalogada como “de rabia y amor”. ;Y
qué decir del enigma 16?

¢Quil es aquel arrebol

de jurisdiccién tan bella

que, inclinado como estrella,
desalumbra como sol?

El rojo como zona de peligro, alto advertido por una luz
ambar, al ser expuesto con las palabras tocan el corazén que
también es estrella, es plata, es oro, es flama.

En las dos preguntas, escondidas sus respuestas, la creacion
se acerca y se aleja de la realidad. Las palabras la exponen, la
desarman, le abrochan la esperanza y el amor. Los dos enig-
mas abren un laberinto que tantea, busca salidas. Asi leemos la
obra de Elena Poniatowska, quien siempre asombrada ilumi-
na su camino de escritora con los romances de Sor Juana
—crénicas de su tiempo—, con el amor y desamor de sus so-
netos, con la gracia de quien dijo que el dia que nacié habia
sido para su madre “mala noche y parir hija”, con la Respuesta
femenina (jy feminista!) de la monja jer6nima, con cada verso
de su prodigioso Primero sueiio. Las dos juegan a la misma
carta y lo hacen en el corazén de una alcachofa que es la Ciu-
dad de México, a donde llegaron de nifias y de jévenes cam-
biaron la nobleza de sus vidas por la nobleza de las letras: de
alli la fama de cada una.





