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Sara Poot Herrera

Era de mi patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el común aplauso;
y como lo que decía
fuese bueno o fuese malo,
ni el rostro lo deslucía
ni lo desairaba el garbo,
llegó la superstición
popular a empeño tanto,
que ya adoraban deidad
el ídolo que formaron.

Las palabras de doña Leonor en Los empeños de una casa
parecieran ser dichas por la autora de esta comedia de capa y 
espada. De haber sido así, y ser Juana Inés el referente, estos 
versos se leerían con la sonrisa propia de la poeta siendo ella 
misma el blanco de su ironía. Pero, nos preguntamos, ¿acaso 
no es Sor Juana Inés de la Cruz la fi gura más querida y aplau-
dida —“el objeto venerado”— de la cultura novohispana del 
xvii y su fama va de aquel siglo al nuestro? ¿Y no es por cierto 
Elena Poniatowska la fi gura literaria mexicana más conocida y 
reconocida de la segunda mitad del siglo xx y lo que va del 
xxi? Además “de los ademases”, de lo que se puede decir de 
sendas creaciones —entre las que hay también literatura “por 
encargo”— y de su fama respectiva, Sor Juana esparcía los 
originales de su poesía “a diestra y siniestra” mientras que 
Elena, incansable, regala su fi rma con dedicatorias personales. 
En la gran obra y en la de ocasión de una y otra está la marca, 
el ingenio de su escritura, y ésta crece e incluso mucho de ella 
se pierde de vista de sus autoras, no para quienes las reciben y 
atesoran, orgullo de sus lectores.

Cartas iban y venían a San Jerónimo. Sor Juana mandaba 
billetes poéticos, hacía retratos, acompañaba fi nezas con lí-
neas de su poesía, dedicaba versos, recibía visitas en el locuto-
rio del convento, creaba expectativas en quienes querían verla 
en las rejas del claustro, escribía oraciones religiosas para el 
suyo y otros beaterios, participaba en las procesiones, en las 
reuniones formales y cotidianas de San Jerónimo, compartía 
recetas de cocina, se sabía amada por sus hermanas: “debo a 

Dios un natural tan blando y tan afable y las religiosas me 
aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y 
con esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y 
movida del grande amor que las tengo, con mayor motivo que 
ellas a mí, gusto más de la suya”.

Cartas y otros escritos van y vienen de Chimalistac. Elena 
(además de llevar a pie cartas y otros envíos a la ofi cina de 
postal) escribe mensajes, correos electrónicos, “tuitea”, con-
testa lo mismo el teléfono que las entrevistas, sale a la calle, 
saluda, usa el metro, invita a su casa, se retrata con “todo 
mundo”, participa en marchas y manifestaciones públicas, se 
reúne con sus amigas, forma escritores y lectores, reconoce el 
talento de otros y otras escritoras y artistas, a quienes apoya, 
presenta en sociedad. Para aquellos que le solicitan que les 
prologue sus textos —de literatura y otras disciplinas, artes y 
ofi cios— no sólo saben que  “lo que fue trabajo propio/ sirva 
de ajeno descanso” sino que saben también que su hada ma-
drina “descansa haciendo adobes” y le da luz, “luz, lunita, las 
lunitas”, a lo que ellos han escrito.

A distinto tiempo, la novohispana autora del verso guada-
lupano “que a ser se pasa Rosa Mexicana/ apareciendo Rosa 
de Castilla” y quien “pasó a rosa mexicana, siendo fl or de lis 
francesa”, están en la misma geografía, orgullosas las dos de 
recibir las “mágicas infusiones de los Indios herbolarios” de su 
patria, de la nuestra. Y vaya que su fama les ha costado trabajo 
y, aunque en México y fuera de México “todos” las conocen, 
Sor Juana pregunta, si a ella, “a una mujer ignorante… ¿se 
dirigen los elogios?” y Elena Poniatowska se declara “Sancho 
Panza femenina”. También tienen sentido del humor, con lo 
que sus genios salen ganando.

Sor Juana Inés de la Cruz y Elena Poniatowska leen lo que 
se escribe sobre ellas —qué no leen de sus bibliotecas (“Inclí-
neme a los estudios/ desde mis primeros años/ con tan ardien-
tes desvelos/ con tan ansiosos cuidados/ que reduje a tiempo 
breve/ fatigas de muchos años”) y de la naturaleza que las ro-
dea— y generosa y simbólicamente tienen abierta lo que yo  
llamaría su “Escuela de amigas”, una universidad a la que (for-
malmente) ninguna de las dos asistió. Son espíritus universa-
les sin universidad. Actualmente el ex convento de San Jeró-
nimo es la Universidad del Claustro de Sor Juana y Elena 
tiene varios Doctorados Honoris Causa. Con títulos o no, in-
dómitas y tenaces, ocupadas en el centro y en el sur de la ciu-
dad y con un imán (talismán) entre sus cuerpos y sus mesas de 
trabajo, la Décima Musa Mexicana y Elenísima están en las 
vanguardias de sus tiempos, a los fl ancos de otras mujeres 
—unas con alas de altos vuelos, otras con las alas rotas— de las 

Sor Juana y Elena, famosas 
en sus tiempos, en el nuestro
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que trazan sus genealogías, siendo ellas cadenas de unión, 
marquesinas de referencia. Sor Juana Inés de la Cruz, bisagra 
de sostén inicial y Elena Poniatowska, archivo del siglo xx
mexicano.

Sor Juana, como mujer, intelectual, defensora de los dere-
chos humanos (y divinos) es cita frecuente en los discursos y 
escritos de Elena Poniatowska, quien con todos cree fi rme-
mente y así lo dice que “el mayor poeta de toda América La-
tina era una mujer, Sor Juana Inés de la Cruz”. Sabe y lo dice 
también que el Fénix de México “se cuece aparte”: “Pero Sor 
Juana es un fenómeno absolutamente aislado, y Sor Juana, 
como dicen, es un fuego que arde aparte”. A Poniatowska la 
sorprenden los amores no correspondidos de los sonetos ba-
rrocos de la monja jerónima y aplaude líneas de la famosa re-
dondilla sorjuanina que versa “¿O cuál es más de culpar/ aun-
que cualquiera mal haga/ la que peca por la paga/ o el que 
paga por pecar?” Aquilata las fi nezas que Sor Juana acrisola, 
admira su colección de objetos, le pide prestado sus pinceles 
para retratar a una de Las siete cabritas: “Diego estoy sola, Die-
go ya no estoy sola: Frida Kahlo” (“Esta que ves, mirándote a 
los ojos, es un engaño”). Y se deja hechizar con la dulce fi c-
ción, la bella ilusión fi losófi ca y poética de quien desde su gé-
nero y su prosa desafi ó a su siglo.

En su discurso del 23 de abril de 2014, al recibir en el pa-
raninfo de la Universidad de Alcalá de Henares el Premio 
Cervantes, Elena Poniatowska subió al púlpito (al que Sor 

Juana nunca tuvo acceso) y muy pronto hizo esta alusión:
Del otro lado del océano, en el siglo xvii la monja jerónima 

Sor Juana Inés de la Cruz supo desde el primer momento que 
la única batalla que vale la pena es la del conocimiento. Con 
mucha razón José Emilio Pacheco la defi nió: “Sor Juana/ es la 
llama trémula/ en la noche de piedra del virreinato”. Su res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz es una defensa liberadora, el 
primer alegato de una intelectual sobre quien se ejerce la cen-
sura. En la literatura no existe otra mujer que […] haya ensa-
yado una explicación del origen del universo. Ella lo hizo en 
los 975 versos de su poema “Primero sueño”.

Esta cita pone de relieve la lucha por el conocimiento, la 
defensa de la libertad, el amor a la ciencia, la genialidad de la 
poeta. Cuatro puntos clave en el cenit de la armonía de la vida 
y la obra de Juana Inés de la Cruz. En primer lugar el conoci-
miento, la exploración que desde su celda llevó a cabo Sor 
Juana con su inimitable Primero sueño. Deslumbrada, Elena 
Poniatowska no puede dejar de pensar en la experiencia poé-
tica, fi losófi ca y cognitiva de la monja de San Jerónimo. “Un 
papelillo que llaman el Sueño” es la bóveda celestial tan inal-
canzable como fúlgida en El universo o nada. Biografía de un 
estrellero, deuda de Poniatowska convertida en homenaje a 
Guillermo Haro (antecedido por la fi cción de La piel del cielo). 
La ciencia entra por los poros de la escritura femenina que 
vuela con la pluma de la intelectualidad a la libertad. ¿Y la 

Fotografía con Fernando Benítez, cortesía de Random House



16 | mayo, 2017

censura? En el caso de Sor Juana, ¿la de su confesor del que 
estuvo retirada por un tiempo? ¿El ataque que recibió (de 
unos cuantos) cuando se publicó la muy famosa Carta Athena-
górica? Oblicua y directamente nuestra monja dio acuse de 
recibo al hablar de la envidia, y escuchó a Filotea que le sugi-
rió que si quien la atacaba escondía su nombre no merecía 
respuesta alguna. ¿Y en el caso de Elena Poniatowska? Hace 
años se curó en salud al usar en la estrategia de su escritura las 
virtudes contra los pecados capitales. ¿Contra la envidia la ca-
ridad? ¿Será que “el pecado” (si es que lo hay) de las dos escri-
toras sea su fama, que sí la hay? Se dice que la envidia es de 
color verde; en contraposición, leemos el “Verde embeleso” 
de la poeta novohispana: “sigan tu sombra en busca de tu día/ 
los que, con verdes vidrios por anteojos,/ todo lo ven pintado 
a su deseo;/ que yo, más cuerda en la fortuna mía,/ tengo en-
trambas manos ambos ojos/ y solamente lo que toco veo”.

Fortuna la nuestra que “entrambas manos” tengamos la 
obra de una y otra escritora. Y con sus libros ahora contemos 
con un retrato que, proporción  guardada en el tiempo y el 
espacio, eterniza a Elena Poniatowska en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid. Si gran lectora y admiradora de Sor Juana la 
hizo uno de los centros de su discurso al recibir el Premio 
Cervantes 2013, escogió como espacio de dicho retrato el ex 
templo del convento de San Jerónimo de la Ciudad de Méxi-
co, myse en abime del “virreinato de fi ligrana”. Allí Elena Po-
niatowska entrevistaría a la autora de El Divino Narciso. Diver-
tidas las dos, estarían desatando el jocoso ovillejo y desafi ando 
el retablo de las letras del xvii español y novohispano y del xx 
mexicano: “¡Oh siglo desdichado y desvalido/ en que todo lo 
hallamos ya servido!” La obra de Sor Juana y la de Elena Po-
niatowska —rosa divina de la palabra y palabra oral de “todo 
México”— sirven de ejemplo de lo contrario, que “para todo 
se halla prueba/ y razón en qué fundarlo”.

Cerca del ex templo, ahora El Divino Narciso, en la oscu-
ridad de una celda (¿la que solicitaría comprar Sor Juana a 
principios de 1692?) Jesusa Rodríguez empieza a conversar: 
“Piramidal, funesta, de la tierra/ nacida sombra” y, sin darnos 
cuenta, con su memoria —prodigioso eco sigiloso de Sor Jua-
na—, llega a la “madeja hermosa” para culminar con el fantás-
tico y último verso de Primero sueño: “el mundo iluminado y 
yo despierta”. 975 aplausos se multiplican. Genealogías feme-
ninas que extienden sus ramas. Y si faltara algo más, qué coin-
cidencia (¿será ésta la palabra?) que el Premio Iberoamericano 
de Novela Elena Poniatowska 2010 haya sido para Yo, la peor, 

de Mónica Lavín. Mujeres, mujeres, mujeres…
De los últimos años de vida de Sor Juana Inés de la Cruz en 

San Jerónimo son sus veinte Enigmas dedicados a las monjas 
portuguesas de La Casa del Placer. Cada enigma pide una res-
puesta; su primer descubridor —Enrique Martínez López— 
sugirió que para todos la respuesta sería el amor, y nos gusta 
su amorosa respuesta. Sor Juana retoma este racimo femenino 
(escritos, autorizados y resguardados por manos de mujeres) y 
elige algunos de sus enigmas pensando en su lectora quien, en 
los años más recientes, es la escritora más famosa en lengua de 
Castilla y en lengua mexicana:

¿Quál será aquella expressión
que quando el dolor provoca,
antes de voz en la boca
haze eco en el corazón?

Este enigma (número 10) tendría respuestas en la obra de 
Elena Poniatowska, catalogada como “de rabia y amor”. ¿Y 
qué decir del enigma 16?

¿Quál es aquel arrebol
de jurisdicción tan bella
que, inclinado como estrella,
desalumbra como sol?

El rojo como zona de peligro, alto advertido por una luz 
ámbar, al ser expuesto con las palabras tocan el corazón que 
también es estrella, es plata, es oro, es fl ama.

En las dos preguntas, escondidas sus respuestas, la creación 
se acerca y se aleja de  la realidad. Las palabras la exponen, la 
desarman, le abrochan la esperanza y el amor. Los dos enig-
mas abren un laberinto que tantea, busca salidas. Así leemos la 
obra de Elena Poniatowska, quien siempre asombrada ilumi-
na su camino de escritora con los romances de Sor Juana 
—crónicas de su tiempo—, con el amor y desamor de sus so-
netos, con la gracia de quien dijo que el día que nació había 
sido para su madre “mala noche y parir hija”, con la Respuesta 
femenina (¡y feminista!) de la monja jerónima, con cada verso 
de su prodigioso Primero sueño. Las dos juegan a la misma 
carta y lo hacen en el corazón de una alcachofa que es la Ciu-
dad de México, a donde llegaron de niñas y de jóvenes cam-
biaron la nobleza de sus vidas por la nobleza de las letras: de 
allí la fama de cada una.




