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Libros

Algunas reflexiones sobre 
El cazador celeste de Roberto 
Calasso
L U I S  A L B E R T O  A Y A L A  B L A N C O

Las siguientes reflexiones no son una reseña de El cazador celeste de Ro-
berto Calasso. Tampoco pretenden ser el análisis de un pensamiento 
que desborda cualquier tentativa de explicación. Simplemente son al-
gunas ideas girando alrededor del núcleo de este deslumbrante libro.

El cazador celeste habla del deseo como asesinato e imitación, es decir, del 
mundo entero, que surge y oscila entre esos dos extremos.

Antes de que se pueda hablar de sacrificio, hay un gesto que lo precede, el 
asesinato, acto que no es físico ni metafísico. (La figura del cazador es anterior 
a cualquier otra imagen.) Entonces, ¿cómo abordarlo? Es el punto imposible 
que separa y une ambos espacios. El sacrificio es la manera de nombrar, de darle 
sentido a ese acto; es la palabra que circunscribe un evento innombrable. Pero 
¿cómo hablar de algo ajeno al origen?

El asesinato, en sí, precede a lo divino, al principio de todo, tanto de lo visi-
ble como de lo invisible. Eso quiere decir que lo divino no está solo, está acom-
pañado, no por el mundo que surge del sacrificio, ni por el silencio que antecede 
al sacrificio, sino por algo más. Pero ¿cómo es posible que el todo pueda estar en 
compañía de otra cosa? Dejaría de ser todo. ¿Cómo entender la acción de matar, 
si todavía no hay tiempo ni diferencia?

El acto de matar se esconde en el vacío, como un ladrón, en este caso como 
un asesino, y ese asesino es el deseo, compañero invisible de lo divino.

El asesinato es el deseo emboscado en lo divino. Pero el acto de asesinar 
antecede y domina a lo divino. De otra forma, ¿cómo explicar que lo que es 
suficiente en sí mismo desee? El deseo no se esconde en lo divino, sino que lo divino 
habita en el deseo. El deseo, cuando aparece, casi inadvertido, como un actor de 
reparto, es mímesis, y la imitación es un acto que se mueve entre lo divino y su 
imagen, el mundo, la naturaleza. El deseo es la mímesis con el rostro de la vida.

El deseo tiene otro nombre: metamorfosis. La mímesis es la perenne meta-
morfosis del deseo.

Sin deseo no hay divinidad ni principio metafísico alguno. Es la “fragancia” que, 
sin ser nada o algo, envuelve todo.
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El sacrificio es el nombre del deseo. El asesinato es 
la encarnación del deseo, de la fuerza que pone en mar-
cha a lo divino. La vida parece ser, como simple acto 
de muerte, lo que quiere imitarse a sí mismo bajo los 
disfraces, primero de lo divino… y después del mundo.

El sacrificio implica violencia y sangre. Conciencia 
del origen perdido. Es un tajo que produce vida. Pero 
¿qué pasa con la libación, el simple acto de verter un 
líquido, fundamento de todo sacrificio? Es una acción 
no violenta. Aunque cumple con su cometido: hacer 
que lo visible se pierda en lo invisible, que regrese a su 
origen. Sin embargo, el origen, lo divino, no está solo, 
así sea la fuente de cualquier cosa… de cualquier cosa 
menos del deseo, ya que lo divino es una membrana 
que proyecta la luz del deseo, creando las imágenes que 
llamamos vida. Pero si la vida es el deseo, y lo divino 
una membrana que dispersa la fuerza del deseo en for-
ma de mundo, como un mosaico, quiere decir que el 
deseo se desea a sí mismo a través de lo divino.

Plotino concentra todo en la contemplación. El 
Uno se contempla a sí mismo. Pero el Uno no se mueve, 
no hace nada. Entonces la contemplación es la caza: un 
acto escondido en la inacción. La contemplación es el 
asesinato del Uno en su inmovilidad. El asesinato es el 

conocimiento al interior de aquello que no se mueve. 
Pero ¿cómo puede haber interior en aquello que es il-
imitado?

La sucesión de las hipóstasis, de las emanaciones, 
mente, alma, materia, se origina y desemboca en el 
movimiento, en el giro que la mente hace sobre sí mis-
ma para contemplarse. Pero ¿cómo girar en el contin-
uo de la mente, si no hay diferencia, es decir, espacio 
para moverse? Nuevamente el deseo envolviendo y 
permeando al Uno, como una “fragancia”.

Eleusis y sus misterios son el teatro donde el deseo, 
escondido en el Hades, a través de la visión, epopteía, 
muestra la vida cuya imagen se refleja en el mundo, 
pero cuya raíz se encuentra en la muerte. La vida habi-
ta en la muerte, así como aquel que mira a quien es 
mirado, mirándose, aparece en las aguas de la mente, o 
más allá… en su “fragancia”.

*Roberto Calasso, Il Cacciatore Celeste, Adelphi, Mila-
no, 2016. 
Se consultó la versión en inglés The Celestial Hunter, 
Farrar, Straus and Giroux, New York, 2020, traducido 
del italiano al inglés por Richard Dixon.
Este año Anagrama lo publicará en español.

A principios de 1994, un grupo de jóvenes, activistas y periodistas, se 
reunieron para afinar un proyecto editorial que trataría los temas rela- 
tivos a la homosexualidad. Así nació el suplemento Letra S que se pu- 
blicó en el diario El Nacional de noviembre de 1994 a julio de 1995, 

cuando fue censurado por la directora, Enriqueta Cabrera, quien les pidió “dejaran 
de publicar textos y fotos de homosexuales porque molestaban a la iglesia católica”.

Fue precisamente Carlos Monsiváis quien apoyó a los periodistas de Letra S para 
que continuaran con su propuesta editorial. Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana 
se publicó como suplemento del diario La Jornada a partir de agosto de 1996.  “En 

Letra S, Salud, Sexualidad, 
Sociedad 
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