Carlos Monsivais.
“Tepetatle”

A RTURDO GUTIERREZ ALDAMA

ara cuando la primera generacion de estadounidenses nacidos en Méxi-
co nos hicimos adolescentes, Carlos Monsivais no hablaba desde los mar-
genes, pontificaba en el pulpito de la cultura sancionando los mas diversos
cultos populares, de la Trevi al Sup Marcos, con sendas intervenciones en
medios impresos, radio y television. A mediados de los noventa la omnipresencia
era tal que la revista roquera La Mosca en la pared cada nimero se pitorreaba con una
leyenda en la portada advirtiendo que ahi no escribia Carlos Monsivais, (salvo en
su especial de mujeres en el rock, cambiaron el nombre al de Elena Poniatowska).
Con las ficbres mundialistas que recien atravesamos, recuerdo que hace dos afios,
con la expectativa de la participacion en Juegos Olimpicos de varios seleccionados
campeones del Mun-dial Juvenil, lo invitaron a un panel futbolero donde su prin-
cipal aporte consistio en cansarse de repetir que no entendia de futbol, y sin em-
bargo ahi lo tenian, como si su mera presencia otorgara qui¢n sabe qué validacion.
Este abuso en la imagen de Monsi como “santo opinador” termino previniéndonos
a varios contra una futura exploracion de su obra, por mas que en el Feisbuk nos
mostremos, ay, tan condolidos, por idéntica razon que lo hicimos con Sarama-
go, para no quedar mal ante nuestros amigos “los intelectuales”, qué pensarian
si descubren que nunca posamos la mirada en uno de sus libros. La reaccion
disgustaria al propio Monsivais. Se me ocurre que varias de las acusaciones
que en su dia dirigio a los asistentes al estreno del musical Hair en su croni-
ca “Cimbalos de jubilo” —parte de Dias de guardar— aplicarian en este caso y en

el de quienes desembolsaron cerca de cuatro mil pesos para ver el préximo diciembre a
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Roger Waters presentar The Wall, un asidero de nostal-
gia, apabullante pero inofensivo.

Es una pena que la relacion de Monsivais con el
rock haya sido, en el mejor de los casos, ambigua.
Sin duda lo consideraba puntal en la avanzada de esa
americanizacion a la que nos vio condenados a toda
mi generacion (y me parece que a todas las posteriores,
si bien anos después matizaria sefialando lo obvio: que
al proceso de americanizacion responde uno de mexi-
canizacion y asi en cada pais). Con lo de “rock” no
me refiero a un tipo de musica que interesa solo de
manera superficial en comparacion a las actitudes con
denominacion “contracultural” que ayudo a difundir.
Digo una pena porque el significado que alguna vez
haya tenido el rocanrol fue diluyendose en el paradig-
ma que la figura de Monsivais ahora y desde antes atra-
viesa: la institucionalizacion. En el mencionado tex-
to “Cimbalos de jubilo”, pese a la extensa critica que
dirige, de lo hippie en particular salva que “por ana-
cronico o voluntarista o conformista que a alguien le
pudiese parecer, sigue siendo lo opuesto —por fortu-
na— al espiritu de las paginas de sociales y sus disfra-
ces”; una formula que igual cifra la actitud a la contra
que supuestamente por definicion conlleva el rock en
general. Eso quiza todavia fuera cierto en 1965 (y tengo
mis dudas), ;que pasa cuando el inconforme triunfa,
cundo la nocion de jipi o punk (emo o darketo) llega
sin otra semiosis que los dictados de la moda, salidos
justo de las “paginas de sociales y sus disfraces™ ;Que
sucede cuando la “contracultura” es asimilada por la
cultura generalmente aceptada y la acepcion de la pa-
labra “rock” equivale a un esquema mercadologico? El

dilema de Monsivais (o mejor dicho, de nuestra
imagen de Monsivais) va por rumbo pare-

cido. En el programa que les contaba, por

ejemplo, era el invitado para hablar “en se-

rio” de asuntos que por excelencia son lo con-

trario de lo serio, como el futbol y las vedettes.

A Monsivais le sobraba ingenio para escabul-

lirse con gracia en cada ocasion, pero a fuerza de
inmediatez y constancia la investidura de seriedad
que los demas se empefiaban en achacarle dege-
nero en esta caricatura: “el Monsi”, paradojica en tan-
to destaca, por encima de los rasgos humoristicos, la
solemnidad. Y puede que a Monsivais le interesara

que tomaramos en serio algunas de las ideas que plan-
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teaba, pero basta una asomadita a lo que escribio para
percatarse que nada distaba mas de sus intenciones
que ser visto como personaje “venerable”.

Me baso para lamentar ese didlogo no ampliado
en que el acercamiento mas directo de Monsivais al
rock para nada redundo en un efecto ingenioso, pura
y llanamente fue genial, de una frescura jamis iguala-
da, revolucionario y premonitorio del camino que esta
musica (y su presencia social) seguiria en nuestro pais.

En 1965, Ernesto Alonso pidio al actor y bailarin
Alfonso Arau que a sus metamorfosis sumara la can-
tada con vistas a montar un espectaculo en el cabaret
El Quid. Casi al mismo tiempo que Warhol creaba
su Exploding Plastic Inevitable en Nueva York, aqui
teniamos Triunfo y aplastamiento del mundo moder-
no con gran riesgo de Arau y mucho ruido, que a lo
mejor no propiciaba el colapso del yo en un torrente
de sadomasoquismo tecnoldgico que se pretendia en
aquella experiencia —si bien Marco Polo Tena, bajista
de los Rebeldes del Rock que acompané a Arau en la
aventura, recuerda, con una emocion enternecedora
desde la era iPhone, que fue la primera vez que se veia
en un monitor mientras tocaba en el escenario—, lo
que si firmaba era el certificado de expropiacion de la
rebeldia rocanrolera en beneficio del despiporre na-
cional, inoculando la pureza de su adustez anglosajo-
na con la muy sana jiribilla que previene complejos de
superioridad, incluso dentro del rocanrol, empezando
por el nombre elegido para el grupo: The Tepetatles,
mids que homenaje, una burla de los Beatles.

Del espectaculo les cuento poco, dado el incon-
veniente de no haber nacido para entonces y la falta
de registro audiovisual de las presentaciones (aunque
Arau aparece con unos Tepetatles cuya alineacion
incorpora a varios Locos del Ritmo en una pelicula
de 1970, Jovenes de la zona rosa, dirigida por Alberto
Zacarias). Del disco resultante les informo: es por-
tentoso. Una sola ocasion lo tuve delante, hara cosa de
tres anos, cuando entrevisté a don Armando Novoa,
un coleccionista de discos de acetato que me regalo
una copia en cassette de la joyita que, agotado el tiraje
original, nunca volvio a publicarse, grave omision ya
por la crema y nata de la escena rocanrolera del mo-
mento que congrega —Tena en el bajo, Antonio Li-
zama en guitarra, ]osé Luis Martinez, “El Bayoye”, en

bateria y Julian Bert, un pianista de extracto jazzistico
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que habia tocado con Bill Haley—, crimen franco si
consideramos el super grupo de mentes convocadas en
torno al “concepto™ Jos¢ Luis Cuevas y Vicente Rojo
en las escenogratias y el disefio visual, Carlos Mon-
sivais encargado de las letras y los créditos mencionan
hasta a Chava Flores.

Un redoble de bateria abre el 4lbum en tono frenéti-
co seguido por requintos de guitarra deschongada, gri-
tos simiescos de Arauy unos folkloricos coros de “chun-
ta-chun-ta-chun-ta chun” entra el primer verso, que si
en el papel estremece, berreado en revestimiento de
estridencia eléctrica acuchilla en ominosa declaracion
de principios rocanroleros: “Mucrete silencio, largate
murmullo”, haciendo acopio de la arrogancia necesa-
ria para reclamar una oportunidad por el campeonato:
“que ante nuestro grito los Beatles parezcan/monjas
encerradas que en silencio rezan”, y esto una década
antes de la sublevacion punk en terminos afines. No es
solo rocanrol, pero me gusta, lo que el disco tepetatle
celebra en realidad es la vocacidon mestiza que, guste
o no, vibra en el corazoén de esta musica como en nin-
guna otra. Y las letras afianzando cada ritmo latente:
una carta de amor a la fiesta brava para el surf-paso-
doblesco de “Cordobes” (indignacion garantizada para
nuestros susceptibles antitaurinos), el vuelo jazzero de
“Zona Rosa” da pie al lucimiento de Bert al pianoy a
una de las postales del México perdido tipicas de Mon-
sivais, para la cadencia afro-caribena de “Que te pique
el mozambique” una coleccion de disparates diverti-
dos, procedimiento analogo al seguido en “Sitting” que
abre un mar de doble sentido con el alumbramiento
del verbo “sentadear”. La cara B baja el volumen de
las estampas descriptivas y le sube al estilo satirico de
tira comica en canciones como “Sniff, sniff, gulp, gulp”
y “El peaton estaba muerto y el semaforo lloraba™ la
desesperacion del “Nocturno a Rosario” capitaliza una
cumbre del disco en “Rockturno”, de la que Monsi
afirmo: “al principio yo suponia que la letra era mia,
luego me dijeron que no, que era de Manuel Acunia,
bueno se la devuelvo”, eso si reclamando la autoria del
entranable estribillo: “llora mi vate, llora de amor”. La
sensacion de choque entre un pasado convencional
(pero manejable) y un presente acelerado (por lo tanto
inasible) gobierna estas letras que al final se revuelven
por la urgencia de modelar un lenguaje capaz de seguir

61 paso de IOS tiempos; esta angustia la que se I'GdUCCI'I
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tantas canciones de rocanrol, “El tltimo romantico” la
sintetiza en una frase: “Trato de ser cruel y moderno,
pero mi infierno es ser el tltimo romantico”. Es como
si en el formato de cancidon (de cancion de rocanrol
en particular) Monsivais le hubiese dado rienda suelta
a un activo menospreciado de sus afios mozos, disi-
mulado o contenido en la letra impresa, quiza por sus
alegados deberes a la inteligencia y la “literatura™ su
ingenuidad. Esa ingenuidad que marca la diferencia
entre el refrescante mestizaje de los Tepetatles y la es-
tudiada fusion de Café Tacuba con fotos de pies indi-
genas en los cuadernillos de sus cedés en el apogeo del
alzamiento neozapatista... jalguien oyo el “cling” de la
caja registradora?

La ingenuidad es un recurso de Monsivais para des-

viar la atencion de st mismo a la dureza de los hechos.
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Volviendo a “Cimbalos de jubilo”, es probable que
ahora como entonces para la mayoria de sus segui-
dores el rock se limite a ser “una pachanga movida, un
relajito, una onda que aguanta”. Pero Monsi mina su
propia autoridad al confesar que su percepcion viene
condicionada por el resentimiento —“(tan proximo vy
distante de su proletarizacién)”. &Cometer{a un acto
tan ingenuo si buscaba dogmatizarnos? Yo creo que
no, que su sentido del humor echaba raices en esta in-
genuidad premeditada. Y la broma final viene en el
cierre a manera de homilia, el género menos eficaz si
las personas lo tmico que quieren es bailar rocanrol y
que las dejen vacilar sin ton ni son. En la revaloracion
de su legado esperemos que el disco de los Tepetatles
regrese a la circulacion, lo merece la memoria de Mon-

sivais... y también la nuestra.'@
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