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Para cuando la primera generación de estadounidenses nacidos en Méxi-
co nos hicimos adolescentes, Carlos Monsiváis no hablaba desde los már-
genes, pontificaba en el púlpito de la cultura sancionando los más diversos 
cultos populares, de la Trevi al Sup Marcos, con sendas intervenciones en 

medios impresos, radio y televisión. A mediados de los noventa la omnipresencia 
era tal que la revista roquera La Mosca en la pared cada número se pitorreaba con una 
leyenda en la portada advirtiendo que ahí no escribía Carlos Monsiváis, (salvo en 
su especial de mujeres en el rock, cambiaron el nombre al de Elena Poniatowska).

Con las fiebres mundialistas que recién atravesamos, recuerdo que hace dos años, 
con la expectativa de la participación en Juegos Olímpicos de varios seleccionados 
campeones del Mun-dial Juvenil, lo invitaron a un panel futbolero donde su prin-
cipal aporte consistió en cansarse de repetir que no entendía de futbol, y sin em-
bargo ahí lo tenían, como si su mera presencia otorgara quién sabe qué validación. 
Este abuso en la imagen de Monsi como “santo opinador” terminó previniéndonos 
a varios contra una futura exploración de su obra, por más que en el Feisbuk nos 
mostremos, ay, tan condolidos, por idéntica razón que lo hicimos con Sarama-
go, para no quedar mal ante nuestros amigos “los intelectuales”, qué pensarían 
si descubren que nunca posamos la mirada en uno de sus libros. La reacción 
disgustaría al propio Monsiváis. Se me ocurre que varias de las acusaciones 
que en su día dirigió a los asistentes al estreno del musical Hair en su cróni-
ca “Címbalos de júbilo” —parte de Días de guardar— aplicarían en este caso y en 
el de quienes desembolsaron cerca de cuatro mil pesos para ver el próximo diciembre a 

Carlos Monsiváis, 
“Tepetatle”
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Roger Waters presentar The Wall, un asidero de nostal-
gia, apabullante pero inofensivo.

Es una pena que la relación de Monsiváis con el 
rock haya sido, en el mejor de los casos, ambigua. 
Sin duda lo consideraba puntal en la avanzada de esa 
americanización a la que nos vio condenados a toda 
mi generación (y me parece que a todas las posteriores, 
si bien años después matizaría señalando lo obvio: que 
al proceso de americanización responde uno de mexi- 
canización y así en cada país). Con lo de “rock” no 
me refiero a un tipo de música que interesa sólo de 
manera superficial en comparación a las actitudes con 
denominación “contracultural” que ayudó a difundir. 
Digo una pena porque el significado que alguna vez 
haya tenido el rocanrol fue diluyéndose en el paradig-
ma que la figura de Monsiváis ahora y desde antes atra- 
viesa: la institucionalización. En el mencionado tex-
to “Címbalos de júbilo”, pese a la extensa crítica que 
dirige, de lo hippie en particular salva que “por ana- 
crónico o voluntarista o conformista que a alguien le 
pudiese parecer, sigue siendo lo opuesto —por fortu-
na— al espíritu de las páginas de sociales y sus disfra- 
ces”; una fórmula que igual cifra la actitud a la contra 
que supuestamente por definición conlleva el rock en 
general. Eso quizá todavía fuera cierto en 1965 (y tengo 
mis dudas), ¿qué pasa cuando el inconforme triunfa, 
cundo la noción de jipi o punk (emo o darketo) llega 
sin otra semiosis que los dictados de la moda, salidos 
justo de las “páginas de sociales y sus disfraces”? ¿Qué 
sucede cuando la “contracultura” es asimilada por la 
cultura generalmente aceptada y la acepción de la pa-
labra “rock” equivale a un esquema mercadológico? El 

dilema de Monsiváis (o mejor dicho, de nuestra 
imagen de Monsiváis) va por rumbo pare-
cido. En el programa que les contaba, por 
ejemplo, era el invitado para hablar “en se-

rio” de asuntos que por excelencia son lo con-
trario de lo serio, como el futbol y las vedettes. 
A Monsiváis le sobraba ingenio para escabul-

lirse con gracia en cada ocasión, pero a fuerza de 
inmediatez y constancia la investidura de seriedad 

que los demás se empeñaban en achacarle dege- 
neró en esta caricatura: “el Monsi”, paradójica en tan-
to destaca, por encima de los rasgos humorísticos, la 
solemnidad. Y puede que a Monsiváis le interesara 
que tomáramos en serio algunas de las ideas que plan- 
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teaba, pero basta una asomadita a lo que escribió para 
percatarse que nada distaba más de sus intenciones 
que ser visto como personaje “venerable”.

Me baso para lamentar ese diálogo no ampliado 
en que el acercamiento más directo de Monsiváis al 
rock para nada redundó en un efecto ingenioso, pura 
y llanamente fue genial, de una frescura jamás iguala-
da, revolucionario y premonitorio del camino que esta 
música (y su presencia social) seguiría en nuestro país. 

En 1965, Ernesto Alonso pidió al actor y bailarín 
Alfonso Arau que a sus metamorfosis sumara la can-
tada con vistas a montar un espectáculo en el cabaret 
El Quid. Casi al mismo tiempo que Warhol creaba 
su Exploding Plastic Inevitable en Nueva York, aquí 
teníamos Triunfo y aplastamiento del mundo moder-
no con gran riesgo de Arau y mucho ruido, que a lo 
mejor no propiciaba el colapso del yo en un torrente 
de sadomasoquismo tecnológico que se pretendía en 
aquella experiencia —si bien Marco Polo Tena, bajista 
de los Rebeldes del Rock que acompañó a Arau en la 
aventura, recuerda, con una emoción enternecedora 
desde la era iPhone, que fue la primera vez que se veía 
en un monitor mientras tocaba en el escenario—, lo 
que sí firmaba era el certificado de expropiación de la 
rebeldía rocanrolera en beneficio del despiporre na-
cional, inoculando la pureza de su adustez anglosajo-
na con la muy sana jiribilla que previene complejos de 
superioridad, incluso dentro del rocanrol, empezando 
por el nombre elegido para el grupo: The Tepetatles, 
más que homenaje, una burla de los Beatles.

Del espectáculo les cuento poco, dado el incon-
veniente de no haber nacido para entonces y la falta 
de registro audiovisual de las presentaciones (aunque 
Arau aparece con unos Tepetatles cuya alineación 
incorpora a varios Locos del Ritmo en una película 
de 1970, Jóvenes de la zona rosa, dirigida por Alberto 
Zacarías). Del disco resultante les informo: es por-
tentoso. Una sola ocasión lo tuve delante, hará cosa de 
tres años, cuando entrevisté a don Armando Novoa, 
un coleccionista de discos de acetato que me regaló 
una copia en cassette de la joyita que, agotado el tiraje 
original, nunca volvió a publicarse, grave omisión ya 
por la crema y nata de la escena rocanrolera del mo-
mento que congrega —Tena en el bajo, Antonio Li- 
zama en guitarra, José Luis Martínez, “El Bayoye”, en 
batería y Julián Bert, un pianista de extracto jazzístico 

que había tocado con Bill Haley—, crimen franco si 
consideramos el súper grupo de mentes convocadas en 
torno al “concepto”: José Luis Cuevas y Vicente Rojo 
en las escenografías y el diseño visual, Carlos Mon-
siváis encargado de las letras y los créditos mencionan 
hasta a Chava Flores.

Un redoble de batería abre el álbum en tono frenéti-
co seguido por requintos de guitarra deschongada, gri-
tos simiescos de Arau y unos folklóricos coros de “chun-
ta-chun-ta-chun-ta chun”; entra el primer verso, que si 
en el papel estremece, berreado en revestimiento de 
estridencia eléctrica acuchilla en ominosa declaración 
de principios rocanroleros: “Muérete silencio, lárgate 
murmullo”, haciendo acopio de la arrogancia necesa- 
ria para reclamar una oportunidad por el campeonato: 
“que ante nuestro grito los Beatles parezcan/monjas 
encerradas que en silencio rezan”, y esto una década 
antes de la sublevación punk en términos afines. No es 
sólo rocanrol, pero me gusta, lo que el disco tepetatle 
celebra en realidad es la vocación mestiza que, guste 
o no, vibra en el corazón de esta música como en nin-
guna otra. Y las letras afianzando cada ritmo latente: 
una carta de amor a la fiesta brava para el surf-paso- 
doblesco de “Cordobés” (indignación garantizada para 
nuestros susceptibles antitaurinos), el vuelo jazzero de 
“Zona Rosa” da pie al lucimiento de Bert al piano y a 
una de las postales del México perdido típicas de Mon-
siváis, para la cadencia afro-caribeña de “Que te pique 
el mozambique” una colección de disparates diverti-
dos, procedimiento análogo al seguido en “Sitting” que 
abre un mar de doble sentido con el alumbramiento 
del verbo “sentadear”. La cara B baja el volumen de 
las estampas descriptivas y le sube al estilo satírico de 
tira cómica en canciones como “Sniff, sniff, gulp, gulp” 
y “El peatón estaba muerto y el semáforo lloraba”; la 
desesperación del “Nocturno a Rosario” capitaliza una 
cumbre del disco en “Rockturno”, de la que Monsi 
afirmó: “al principio yo suponía que la letra era mía, 
luego me dijeron que no, que era de Manuel Acuña, 
bueno se la devuelvo”, eso sí reclamando la autoría del 
entrañable estribillo: “llora mi vate, llora de amor”. La 
sensación de choque entre un pasado convencional 
(pero manejable) y un presente acelerado (por lo tanto 
inasible) gobierna estas letras que al final se revuelven 
por la urgencia de modelar un lenguaje capaz de seguir 
el paso de los tiempos; esta angustia la que se reducen 
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tantas canciones de rocanrol, “El último romántico” la 
sintetiza en una frase: “Trato de ser cruel y moderno, 
pero mi infierno es ser el último romántico”. Es como 
si en el formato de canción (de canción de rocanrol 
en particular) Monsiváis le hubiese dado rienda suelta 
a un activo menospreciado de sus años mozos, disi- 
mulado o contenido en la letra impresa, quizá por sus 
alegados deberes a la inteligencia y la “literatura”: su 
ingenuidad. Esa ingenuidad que marca la diferencia 
entre el refrescante mestizaje de los Tepetatles y la es-
tudiada fusión de Café Tacuba con fotos de pies indí-
genas en los cuadernillos de sus cedés en el apogeo del 
alzamiento neozapatista… ¿alguien oyó el “cling” de la 
caja registradora?

La ingenuidad es un recurso de Monsiváis para des-
viar la atención de sí mismo a la dureza de los hechos. 

Volviendo a “Címbalos de júbilo”, es probable que 
ahora como entonces para la mayoría de sus segui-
dores el rock se limite a ser “una pachanga movida, un 
relajito, una onda que aguanta”. Pero Monsi mina su 
propia autoridad al confesar que su percepción viene 
condicionada por el resentimiento —“(tan próximo y 
distante de su proletarización)”. ¿Cometería un acto 
tan ingenuo si buscaba dogmatizarnos? Yo creo que 
no, que su sentido del humor echaba raíces en esta in-
genuidad premeditada. Y la broma final viene en el 
cierre a manera de homilía, el género menos eficaz si 
las personas lo único que quieren es bailar rocanrol y 
que las dejen vacilar sin ton ni son. En la revaloración 
de su legado esperemos que el disco de los Tepetatles 
regrese a la circulación, lo merece la memoria de Mon-
siváis… y también la nuestra. 




