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El testimonio y el archivo que presenta la fotografía ha vuelto a cobrar una 
importancia singular en el año 2020. Por un lado, se ha experimentado la 
peor epidemia mundial en cien años y, por otro, ha habido manifestaciones 
históricas a escala global denunciando la violencia policiaca contra perso-

nas afrodescendientes, en particular, y en general repudiando la violencia estructural 
contra los pueblos históricamente marginados en el hemisferio occidental y en la 
Unión Europea.

Carlos Monsiváis comprendió como nadie la invalorable importancia de la pro-
ducción cultural —incluso la fotografía— para representar las preocupaciones y es-
peranzas actuales en México y en el extranjero. Exploró a profundidad el medio fo-
tográfico en Maravillas que son, sombras que fueron: la fotografía en México, una historia 
material de la cámara y la fotografía. Sin duda, hoy afirmaría el papel singular de 
la fotografía para reflejar los miedos ante una pandemia en la que tantos gobiernos 
lucen incompetentes. Las fotografías que circulan capturan realidades tenebrosas: 
médicos cansados en los hospitales de Morelia y de Madrid; manifestantes tirados 
al suelo por policías uniformados en trajes antidisturbios. Parecieran ejemplificar 
nítidamente la “realidad sin disfraces” a que se refirió Monsiváis en su comentario 
sobre el fotoperiodismo mexicano.1

1 Carlos Monsiváis. Maravillas que son, sombras que fueron: la fotografía en México. México: Edi-

ciones Era. E-libro, 2013.
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Un crítico optimista

Susan Sontag afirma en On Photography que desde la segunda mitad del siglo XX la 
fotografía se ha vuelto un medio altamente democratizante, a la vez que permite 
distanciar al espectador del objeto fotografiado mediante una distancia social y tem-
poral (58). Asimismo, prosigue Sontag, la fotografía en su producción masiva no es 
arte sino un rito social, una defensa contra las ansias de no poderse identificar con 
respecto al entorno, el paisaje y los otros humanos en ese espacio. Sobre todo, es una 
herramienta de poder (8). Monsiváis concuerda con esa observación, pero expande 
la conversación, entablada por Sontag, al contexto mexicano para pensar cómo se 
relaciona la fotografía con el poder y el habitus de las clases urbanas medias y altas 
de México.2 A diferencia de Sontag, Monsiváis insiste en que el arte fotográfico aún 
no ha sido controlado del todo por las leyes de demanda capitalista, y que no toda la 
fotografía se vulgariza ni se rinde ante la expropiación ideológica.3

2 Aunque la palabra normalizada por Pierre Bourdieu no sale explícitamente en el texto de Mon-

siváis, es implícito el concepto en el marco de análisis provisto en Maravillas, pues se alude una y 

otra vez a las clases sociales mexicanas en relación con la producción y la circulación material de 

la fotografía, además de las condiciones materiales de los lugares y las personas retratadas en la 

fotografía. Para más información acerca del habitus, véase Outline of a Theory of Practice, trans. 

Richard Nice. Cambridge: Cambridge University Press, 1989, 72.

3 Maravillas que son, e-libro.
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Maravillas que son da una apertura al optimismo de 
Monsiváis de que el arte —la fotografía, sobre todo— 
puede llegar más allá de las fuerzas moldeadoras del 
capitalismo y consumismo para trastocar la curiosidad 
y la empatía de los espectadores. El texto es clave en 
la comprensión de la importancia cultural de la fo-
tografía en México por dos motivos: primero, expande 

el trabajo de Sontag al contemplar el 
significado del medio —con todo su 
poder y su empleo como herramien-
ta de autoidentificación y distan- 
ciamiento— en el contexto mexicano, 
y además extiende la perspectiva de 
Sontag para hablar del fotoperiodis-
mo. Segundo, sirve como plataforma 
para destacar a una de las fotógrafas 
mexicanas más consolidadas del siglo 
XX: Graciela Iturbide.

Graciela Iturbide y la estética 
democrática

Entre los méritos de la fotografía de 
Iturbide está su capacidad de cap-
turar objetos fotográficos muchas 
veces estigmatizados o estereotipa-
dos dentro del habitus nacionalista 
mexicano. También captura objetos 
fotográficos históricamente cosifica-
dos para el consumo turístico y para 
la satisfacción del ojo buscando la 
agitación de lo exótico.4 En lugar de 
acomodar la mirada del espectador, 
la fotografía de Iturbide privilegia 
el espacio, las personas, la naturale-
za y el movimiento kinético de los 
objetos. Después del rapto, por ejem- 
plo, capta los gestos animados de las 
mujeres juchitecas sentadas en con- 
versación, mirándose la una a la otra 
y no a la cámara.

Monsiváis, magistral en su lectu-
ra de esta dialéctica visual, afirma 
la ruptura de la mirada del espec- 
tador al observar que “Graciela no 
entrega un símbolo sino un muy ela- 
borado golpe de vista a disposición 

de quien desee escudriñarla”.5 Con este golpe, Iturbide 
desorienta y vuelve a orientar la mirada de los especta-
dores. Sus fotografías imposibilitan que un espectador 

4 Susan Sontag. On Photography. New York: Picador, 1977, 8. 

5 Maravillas que son, e-libro.
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las contemple etnográficamente por combatir la je- 
rarquización mental de sus espectadores, pues carnava- 
liza las miradas mediante planos oblicuos, geometrías 
y contrastes inesperados: sus planos irrumpen la uni-
dad visual y, asimismo, la mirada pasiva. Cabe decir 
que las obras fotográficas de Graciela Iturbide se ca- 
racterizan por tener un punctum tan extraordinario que 
acaba desafiando —desestabilizando visualmente— el 
studium y, junto a él, los códigos sociales que infor-
man las miradas de los espectadores.6 A lo que alude 
Monsiváis tan aptamente es a esta habilidad de Itur-
bide de reacondicionar la mirada del espectador: en 
breve, destruye la mirada cuajada de expectativas y 
prejuicios, vuelve a enseñar a los espectadores a mirar 
sin intrusión ni romanticismo, pero sí con admiración 
y curiosidad genuinas.

Este modo de retratar se extiende no sólo a las per-
sonas y los bienes materiales que sirven de objetos en 
las fotografías de Iturbide sino también a los paisajes. 
Monsiváis afirma esta apreciación: “para Graciela […] 
la inteligencia moral retratada tiene que ver en este 
caso con su afán de elegancia en un ambiente que pare-
cería no admitirlo”.7 La admiración por los ambientes 
rurales y austeros, como el paisaje marchitado del de-
sierto sonorense que es objeto de la fotografía Manuel, 
imbuye al ambiente de un valor intrínseco que com-
bate el desprecio de los ritmos lentos, lo ajeno y lo 
expansivo del desierto.

La alabanza que brinda Monsiváis a la fotografía 
de Iturbide cobra un tono particularmente marcado 
en su análisis de Nuestra señora de las iguanas y de Mu-
jer ángel. Sobre Nuestra señora de las iguanas comenta: 
“esta Medusa irrepetible, majestuosa, no acepta la 
crítica porque no solicita la aprobación social ni se 
presta a reducciones o aplicaciones simbólicas”.8 Itur-
bide no presenta sus fotos para que su audiencia es-
cudriñe sus sujetos: al contrario, como Monsiváis ob-
serva, los mismos espectadores se dan cuenta de que 
los planos fotográficos de Iturbide desafían al racismo 
contra las juchitecas, contra el machismo, contra el 

6 Roland Barthes. Camera Lucida: Reflections on Photography. 

Trans, Richard Howard. New York: Farrar, Straus and Giroux, 

1981, 27-28.

7 Maravillas que son, e-libro.

8 Idem.

clasicismo y hasta contra la industria- 
lización.

Siguiendo las huellas de Monsiváis

En el Palacio de Cultura Citibanamex 
de la Ciudad de México se expuso en-
tre noviembre de 2018 y abril de 2019 
“Graciela Iturbide: Cuando habla la 
luz”. Allí se exhibieron algunas de sus 
fotografías más conocidas, incluso 
Nuestra señora de las iguanas. Llamó la 
atención una serie poco exhibida de 
fotografías en miniatura en las que 
la mujer juchiteca retratada en Nues-
tra señora, junto con las iguanas y la 
fotógrafa, ensayan la foto, probando 
varias poses y ángulos. Las fotografías 
en su conjunto con las varias posturas 
de la mujer y de las ocho iguanas que 
la coronan dan la impresión de una 
interacción —un performance— en 
parte improvisada y en parte ensaya-
da. La gama de expresiones de la mu-
jer juchiteca (la sonrisa, la seriedad), 
los ángulos de la serie de fotografías 
y el lapso entre cada toma ofrecen la 
oportunidad de volver a considerar 
esta foto sobre la que Monsiváis ya 
comentó.

La serie de fotografías en minia-
tura exhibidas en el Palacio de Cultura afirman lo ya 
señalado por Monsiváis: Nuestra señora no se reduce a 
meras aplicaciones simbólicas, pues la serie demues-
tra una interacción juguetona y carnavalesca. Sobre 
todo, las fotos revelan una cierta complicidad entre 
la fotógrafa y la mujer retratada (también las iguanas, 
hasta cierto punto). Los intersticios de las fotos, a su 
vez, reflejan a la fotógrafa misma en su papel de ar-
tista: íntima y juguetona con sus objetos fotográficos, 
directamente involucrada —con cuerpo y cámara— en 
la formación de lo que Monsiváis nombra lúcidamente 
“el espacio de la igualdad y la nivelación”.9

9 Idem.
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Encontrando lo carnavalesco

Monsiváis afirma que el carnaval ocupa una presencia 
importante en la fotografía exhibida en el extranjero 
por Iturbide, pero aclara que el carnaval no es úni-
camente un sentimiento o afecto encontrado, sino 
una “atribución de la mirada”: una percepción o has-
ta una intervención.10 Lo carnavalesco se halla en las 

10 En este ensayo se entiende la afirmación de Monsiváis como 

una alusión a la fotógrafa que impone una visión de lo carna-

valesco, el concepto trabajado por Mijaíl Bajtín. Monsiváis ca- 

racteriza lo carnavalesco en la fotografía de Iturbide p or “las 

confusiones entre máscara y rostro, entre baile y desfile litúrgi-

co, entre pérdida de los sentidos y adquisición de humor” (Ma- 

ravillas que son, e-libro). Para leer más sobre lo carnavalesco, 

véase Arturo Arias, “Teoría literaria y narración del cambio so-

fotografías que lleva Iturbide en sus viajes, pero cabe 
señalar que también lo encuentra en su tierra mater-
na: sorprende que Monsiváis jamás mencionara la fo-
tografía “Carnaval (detalle)”, que retrata a un payaso 
con máscara en un plano profundo, un llano desierto 
de fondo.

Al leer la fotografía de Graciela Iturbide mediante 
la crítica de Monsiváis, queda claro que comparten 
la capacidad de invertirlo todo, desde las actividades 
cotidianas hasta el orden social mismo —casi de for-
ma sociológica pero más bien de forma poética— para 
subrayar y socavar actitudes y miradas normalizadas a 
escalas social e individual.

cial”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 20:39 (1994), 

específicamente, p. 12.




