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Hablo poco. Hablo poco y cada vez hablo menos.
En primer lugar porque me distraigo y olvido el
tema de las conversaciones y en segundo lugar
porque las personas no esperan que les respon-
da sino que las oiga, lo que es facil si asientes de
vez en cuando y dices

—Pues claro

cuando me miran con las cejas levanta-
das a la espera de aprobacion y aplauso. Me he
hecho un especialista del

—Pues claro

que sé pronunciar por lo menos en veinti-
trés tonos diferentes segiin el humor y el impetu

(o lafalta de él)

del interlocutor, y si me preguntan con
sorpresa

—;Pues claro qué?

tuerzo laboca en una sonrisa enigmatica
y sutilmente aprobadora para que el otro, tran-
quilizado, deshaga sus dudas, me dé en el hom-
bro una palmada satisfecha, suelte con alivio

—Me di cuenta enseguida de que estabas
de acuerdo conmigo

y se lance a un relato sinuoso en cuya pri-
mera curva me pierdo, aunque vuelva a murmu-
rar pensando quién sabe qué

—Pues claro

en losintervalos de silencio que de vez en
cuando me abren, destinados a mi admiracion y
ami aplauso. Porque yo puedo no hablar.

(y no hablo)

pero estoy de su parte, estoy siempre de
su parte, y estoy de su parte por no haber escu-
chado nada y porque detesto argumentar, tener
razon, opiniones, convicciones, motivos. Por
eso me limito al

—Pues claro

y al asentimiento mudo. Concentrado.
Fruncido el ceno. Fraternal. Algunas veces sus-
tituyo esta forma de aplauso por un suspiro que
significa

—A mimelo vas a decir

o por el adverbio

—Exactamente

que al contrario de lo que se pueda ima-
ginar es el mas vago, inocuo y estimulante de
los comentarios, aquel que posibilita a mi com-
panero explorar diversas variantes de su tema,
cotejarlas, elegirlas, rechazarlas, efrentar unas a
otras, valorar su densidad y su peso

—Exactamente

que en general hago seguir de la frase

—Ya te digo

que hasta ahora se ha revelado como un
éxito seguro. Por eso no comprendo lo que ocu-
rri6 la semana pasada, cuando Pedro me telefo-
ne6 y quedamos en la cafeteria de al lado de su
casa. Yo pedi un té de limoén y él pidié un café y
comenz6 a hablar. Eran las tres de la tarde, solo
habia un sefior mayor resolviendo crucigramas
en una mesita cerca del escaparate y el cama-
rero limpiando botellas detras de la barra. No
comprendo por qué me comporté como de cos-
tumbre. Dije

—Pues claro

asenti con la cabeza, esbocé la sonrisa
enigmatica alentadora, murmuré en cuatro o
cinco ocasiones

—Ya te digo

suspiré solidario

—A mimelo vas a decir

Pedro me dio en el hombro una palmada
satisfecha

—Me di cuenta en seguida de que estabas
de acuerdo conmigo

y aproveché para anadir, pensando en
Ana, en el cuerpo de Ana, en los besos de Ana

—Si yo fuese ti haria lo mismo

y no entiendo el motivo que lo llevo a sa-
car el revolver y a pegarme dos tiros en el pecho.

Me preocupa sobre todo que Ana se que-
de sola con los ninos por tener a sumarido en la
carcel. Me preocupa también no poder visitarla
por estar aqui en el hospital conectado a este
aparato sin poder levantarme. Es poco probable
que vuelva a verla: el médico ha accedido espe-
rar a que mi hermana menor llegue del Fundao
para despedirse de mi.
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