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Hablo poco. Hablo poco y cada vez hablo menos. 
En primer lugar porque me distraigo y olvido el 
tema de las conversaciones y en segundo lugar 
porque las personas no esperan que les respon-
da sino que las oiga, lo que es fácil si asientes de 
vez en cuando y dices

—Pues claro
cuando me miran con las cejas levanta-

das a la espera de aprobación y aplauso. Me he 
hecho un especialista del

—Pues claro
que sé pronunciar por lo menos en veinti-

trés tonos diferentes según el humor y el ímpetu
(o la falta de él)
del interlocutor, y si me preguntan con 

sorpresa
—¿Pues claro qué?
tuerzo la boca en una sonrisa enigmática 

y sutilmente aprobadora para que el otro, tran-
quilizado, deshaga sus dudas, me dé en el hom-
bro una palmada satisfecha, suelte con alivio

—Me di cuenta enseguida de que estabas 
de acuerdo conmigo

y se lance a un relato sinuoso en cuya pri-
mera curva me pierdo, aunque vuelva a murmu-
rar pensando quién sabe qué

—Pues claro
en los intervalos de silencio que de vez en 

cuando me abren, destinados a mi admiración y 
a mi aplauso. Porque yo puedo no hablar.

(y no hablo)
pero estoy de su parte, estoy siempre de 

su parte, y estoy de su parte por no haber escu-
chado nada y porque detesto argumentar, tener 
razón, opiniones, convicciones, motivos. Por 
eso me limito al

—Pues claro
y al asentimiento mudo. Concentrado. 

Fruncido el ceño. Fraternal. Algunas veces sus-
tituyo esta forma de aplauso por un suspiro que 
signifi ca

—A mí me lo vas a decir
o por el adverbio 
—Exactamente

que al contrario de lo que se pueda ima-
ginar es el más vago, inocuo y estimulante de 
los comentarios, aquel que posibilita a mi com-
pañero explorar diversas variantes de su tema, 
cotejarlas, elegirlas, rechazarlas, efrentar unas a 
otras, valorar su densidad y su peso

—Exactamente
que en general hago seguir de la frase
—Ya te digo
que hasta ahora se ha revelado como un 

éxito seguro. Por eso no comprendo lo que ocu-
rrió la semana pasada, cuando Pedro me telefo-
neó y quedamos en la cafetería de al lado de su 
casa. Yo pedí un té de limón y él pidió un café y 
comenzó a hablar. Eran las tres de la tarde, sólo 
había un señor mayor resolviendo crucigramas 
en una mesita cerca del escaparate y el cama-
rero limpiando botellas detrás de la barra. No 
comprendo por qué me comporté como de cos-
tumbre. Dije

—Pues claro
asentí con la cabeza, esbocé la sonrisa 

enigmática alentadora, murmuré en cuatro o 
cinco ocasiones

—Ya te digo
suspiré solidario
—A mí me lo vas a decir
Pedro me dio en el hombro una palmada 

satisfecha
—Me di cuenta en seguida de que estabas 

de acuerdo conmigo
y aproveché para añadir, pensando en 

Ana, en el cuerpo de Ana, en los besos de Ana
—Si yo fuese tú haría lo mismo
y no entiendo el motivo que lo llevó a sa-

car el revólver y a pegarme dos tiros en el pecho.
Me preocupa sobre todo que Ana se que-

de sola con los niños por tener a su marido en la 
cárcel. Me preocupa también no poder visitarla 
por estar aquí en el hospital conectado a este 
aparato sin poder levantarme. Es poco probable 
que vuelva a verla: el médico ha accedido espe-
rar a que mi hermana menor llegue del  Fundão 
para despedirse de mí. 
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