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Primero las voces Diálogo con José Saramago*

• Massimo Rizzante •

Venecia, París, Reikiavik, 1994-2003

Una pregunta sobre su vocación novelesca. Su carrera literaria comenzó en 
1947 con la publicación de Terra do pecado. Su segunda novela, Manual de 
pintura y caligrafía, se publicó treinta años después, en 1976. ¿Por qué un silen-
cio tan largo?

Empecemos por la vocación novelesca. Estamos en 1947. Un chico sin estu-
dios universitarios, educado en las bibliotecas públicas, escribe una novela. 
Encuentra milagrosamente un editor que le aconseja cambiar el título ini-
cial, A Viùva, considerado poco “comercial”, por Terra do pecado. El joven 
escritor, excitado ante la perspectiva de ver su libro publicado, acepta. La 
novela consigue el éxito que se merece, es decir, ninguno. El joven escritor 
se pone entonces a escribir otra novela, Claraboya. Después, veinte años de 
silencio hasta la publicación, en 1966, de un libro de poesía, Los poemas po-
sibles. Esta es mi prehistoria como escritor.

Por eso creo que es arriesgado hablar de “vocación novelesca”, tanto más 
en cuanto que mi libro de poesía osaba proponerse apenas como “posible”. 
Tendrían que transcurrir todavía once años antes de que el autor, ya mucho 
menos joven, encontrase la fuerza para enfrentarse de verdad a la novela.

¿Por qué un silencio tan largo? Después de escribir Claraboya, compren-
dí que no tenía nada interesante que decir. ¿Las causas estéticas del rechazo 
de mi primera novela? No se trata de causas estéticas sino simplemente del 
hecho de que Terra do pecado estaba escrito por otra persona, una especie 
de otro yo fosilizado en el tiempo. Si al fi nal volví a la novela, fue gracias a 
la poesía que estaba escribiendo: refl exiva, conceptual, a veces descriptiva.
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El protagonista de Manual de pintura y caligrafía 
abandona —para después retomar— la pintura y 
se dedica en cuerpo y alma a la literatura como 
otra forma de conocimiento. ¿Cree que la novela 
es una forma de arte y de conocimiento autónomo 
con respecto a todas las demás?

Las formas de conocimiento son probablemen-
te infi nitas y la novela, por tanto, no puede estar 
excluida. Y menos aún ahora, época en la que 
convergen los afl uentes de la poesía, del teatro, 
del ensayo, de la fi losofía y de la ciencia, que ha-
cen de la novela un lugar literario (un lugar, no 
un género) capaz de expresar una sabiduría y 
una cosmovisión comparable a las que están pre-
sentes en los grandes poemas de la Antigüedad.

¿Existen, en su opinión, elementos esenciales para 
que una novela sea una novela?

Mi opinión es que la novela, si quiere seguir 
existiendo, no debe seguir siendo… novela, debe 
abrirse a su negación. En cuanto a mí, espe-
ro que mis novelas futuras se parezcan lo más 
posible a poemas en verso en los que a la pura 
expansión poética corresponda una estructura 
coherente.

En su novela Levantado del suelo (Levantado do 
chão), publicada en 1980, aparece por primera 
vez su estilo, esa originalísima escritura oral que 
ya no abandonará. ¿Cómo llegó a este descubri-
miento?

Un lector me dijo una vez: “Cuando leo Levanta-
do del suelo me digo: este escritor es diferente de 
todos los demás”. Si me pidieran comentar sus 
palabras, me gustaría únicamente seguir mere-
ciéndolas.

¿Cómo llegué al descubrimiento de lo que 
llama “escritura oral”? Aunque pueda parecer 
paradójico, me descubrió ella a mí. Ante todo, 
estoy profundamente convencido de que este 
“encuentro” no podía suceder sino durante 
la redacción de Levantado del suelo, donde se 
cuentan los acontecimientos de una familia de 

campesinos para los que, como se sabe, la úni-
ca posibilidad de comunicarse ha sido durante 
siglos la oralidad. Si hubiera escrito una novela 
urbana, burguesa, mi “escritura oral” no habría 
nacido. Utilizo la palabra “nacido” a propósito. 
Antes de conseguir encontrar el inicio, de he-
cho, el libro vivió conmigo tres años, durante 
los cuales estuve obsesionado por una pregun-
ta formal que no sabía responder: ¿cómo evitar 
caer en los modelos neorrealistas que la historia 
misma de mi novela parecía requerir? Sin haber 
logrado una solución, me resigné a empezar el 
libro. Y lo que pasó fue que tras haber escrito 
una treintena de páginas, de pronto, sin saber 
cómo ni por qué, pasé de una escritura normal a 
un fl ujo verbal aparentemente sin reglas, como 
si estuviese contando la vida de los que me ha-
bían contado su vida. Fue así, de manera natu-
ral… Extrañamente, cuando después he tenido 
que contar historias urbanas (como en El año 
de la muerte de Ricardo Reis), comprendí que 
con leves ajustes esta “escritura oral” podía ser 
igualmente efi caz. Así nació el estilo que da uni-
dad al conjunto de mi obra.

Con la omnipresencia de la “escritura oral”, a 
través de la omnipresencia de un narrador-in-
terlocutor, de un narrador imitador de todas las 
voces, ¿no se arriesga, quizá, a encubrir lo que la 
novela debería precisamente revelar: la voz de los 
personajes, su timbre original?

Lo que usted llama riesgo es en realidad un do-
ble objetivo: por una parte, sustituir (si se pue-
de) la voz narrativa con la voz del autor, de modo 
que el lector pueda identifi carlo a cada momen-
to (lo que me lleva a decir que todos mis libros 
deberían llevar una fajilla con las siguientes 
palabras: “Atención, en este libro hay alguien”); 
por otra parte, en relación a los personajes, re-
nunciar a darles un “estado civil” para hacer de 
ellos, sin ofuscarse en la identidad, portavoces 
del autor (de todas las voces que están en él). Tal 
vez porque Montaigne es una de mis lecturas 
más constantes.
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¿Se ha preguntado alguna vez qué relación hay 
entre sus novelas y la tradición épica de su país? 
¿Se ha preguntado si es un novelista o un narra-
dor que perpetúa la tradición oral colectiva?

A parte de Camões y algún cronista del siglo XV 
y XVI, no se puede hablar en general de una épi-
ca portuguesa, sobre todo si, en compañía de su 
descripción enciclopédica, la concebimos como 
un “género literario que cuenta, en un estilo 
elevado y siguiendo la organización estructural 
que le es propia, algunas acciones heroicas de 
personajes históricos o legendarios”. La “tra-
dición oral colectiva”, por el contrario, es otra 
cuestión… Ésta está presente en mis novelas, ya 
sea en ciertos aspectos de la estructura general, 
ya sea en algunos componentes particulares: el 
gusto por la digresión, el recurso ocasional a un 
cierto léxico arcaizante, el uso repetitivo de ex-
presiones idiomáticas, de proverbios, de dichos 
y expresiones populares. ¿Soy, por ello, un no-
velista o un narrador de historias que ha susti-
tuido la voz por la escritura? Me inclino por el 
narrador. Sin embargo, no me molesta que con-
tinúen llamando novelas a los libros en los que 
se narran esas historias…

Memorial del convento (1982) cuenta la cons-
trucción, entre 1713 y 1730, del palacio de Mafra 
por deseo de Juan V, rey de Portugal. La ambien-
tación, las intenciones, la acribia documental, 
me parecen las de una novela histórica. ¿Está de 
acuerdo con esta defi nición?

Pienso que el problema de saber si una novela es 
histórica o no carece de importancia. Yo sosten-
go que toda novela es, por defi nición, histórica, 
y no puede no serlo. Quisiera añadir que poco 
importa la época escogida por el autor, ya sea 
el pasado o el presente (con esta aclaración: la 
novela, que siempre está escrita “en su tiempo”, 
dirá siempre más sobre este último que sobre el 
tiempo que el autor ha elegido para su novela). 
Cuando un día, frente al convento de Mafra, me 
dije: “Me gustaría poner todo esto en un libro”, 
¿pensaba escribir una novela histórica? No. 

Pensaba en el cansancio, en el sacrifi cio de mi-
les de hombres, que en su mayoría habían sido 
obligados por la fuerza a trabajar en la obra de 
su Majestad. Fue esto y nada más lo que me em-
pujó a escribir Memorial del convento.

¿Se puede decir, entonces, que la novela es un 
modo de reinterpretar la Historia?

La novela, en efecto, puede ser un modo de rein-
terpretar la Historia, de mostrar que la Historia, 
con mucha más frecuencia de lo que pueda pa-
recer a la razón y al sentido común, se toma de-
masiado en serio cuando se presenta a nuestra 
ingenuidad como un curso universitario. La no-
vela puede decir de la Historia lo que ésta jamás 
dice sobre sí misma: contar las simples verdades 
humanas, mutables y comunes, ocultadas por 
una verdad predefi nida, como si los aconteci-
mientos de la Historia no pudieran de ninguna 
manera no haber sucedido.

Ricardo Reis, con Álvaro de Campos y Alberto 
Caeiro, es uno de los heterónimos más conocidos 
de Fernando Pessoa. ¿Por qué en la época de la 
publicación de El año de la muerte de Ricardo 
Reis, en 1984, decidió escoger precisamente a 
aquel médico escéptico y fatalista, “latinista por 
educación y semi-helenista por formación”, como 
lo defi nió una vez su creador?

Ricardo Reis fue mi primer Fernando Pessoa. 
Lo leí a la edad de dieciocho años y durante un 
cierto periodo creí que existía de verdad un 
poeta que se llamaba así. Más tarde descubrí 
que Ricardo Reis era un heterónimo de Pessoa. 
A pesar de todo, durante toda mi vida he con-
servado aquella primera impresión de un Reis 
autónomo, casi como si perteneciese a un gra-
do superior de heteronimia. La relación ambi-
valente que he mantenido con Reis está ligada 
a una circunstancia doblemente biográfi ca: por 
una parte, la fascinación por la perfecta belle-
za de sus odas clasicistas; por otra, la irritación 
contra quien dijo una vez: “Sabio es quien se 
conforma con el espectáculo del mundo”. Cuan-
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do nació la idea del libro, como siempre de ma-
nera repentina, me apareció al mismo tiempo el 
personaje de Ricardo Reis. No tuve más remedio 
que aceptar tanto al uno como al otro.

El año de la muerte de Ricardo Reis es una de 
esas novelas en las que los incidentes del recorri-
do determinan el recorrido mismo, como también 
es el caso de La balsa de piedra (1986) o de la His-
toria del cerco de Lisboa (1989). En estas novelas 
no existe una verdadera trama sino más bien una 
idea en potencia de la que mana todo el desarro-
llo de la novela. ¿Piensa que el simple suceder de 
los acontecimientos puede ser materia sufi ciente 
para la construcción de una novela?

No hay una story. Hay un hilo que se desata y se 
anuda de nuevo continuamente. Dicha conti-
nuidad aparece solo si leemos el libro desde la 
última página a la primera: exactamente como 
sucede a quien desde lejos reconoce las huellas 
de sus propios pasos en un terreno en el que 
nadie ha pisado. Yo no tejo una trama noveles-
ca (lo que confi rma, una vez más, que no soy un 
novelista…). Vivo más bien de ideas en potencia, 
que luego se despliegan sin que por ello tenga 
necesidad de determinadas peripecias o mo-
mentos de “suspense”, estratagemas gracias a 
las cuales, por otro lado, se han escrito novelas 
maravillosas. Creo profundamente que el tiem-
po, el simple desarrollo del tiempo, es una ma-
teria más que sufi ciente para la construcción de 
una novela, tal vez incluso más que los grandes 
eventos históricos, cuya importancia, en cierto 
sentido, los hace previsibles.

“Tengo mis dudas de que lanzar una piedra al mar 
pueda causar la fractura de un continente”. Quien 
habla es Joaquim Sassa, un personaje de La balsa 
de piedra. El alejamiento f ísico de la Península 
Ibérica con respecto de Europa, que aquí se rela-
ta, es un fenómeno tanto apocalíptico como má-
gico y Sassa, con los cuatro protagonistas, es uno 
de los iniciados en el viaje imaginario en busca de 
un hombre imaginario. ¿Se trata de la metáfora 
de alguien que no cree en la Europa comunitaria 
e inicia un futuro atlántico e iberoamericano?

Soy consciente de que con esta novela superé 
los límites de la verosimilitud, pero era indis-
pensable… Debía mostrar, de hecho, que los 
pueblos de la Península Ibérica, adhiriéndose 
exclusivamente a la opción europea, van en con-
tra de su Historia. La Península Ibérica, atraída 
por el consumismo y la globalización, desvía su 
vocación hacia el Sur que no tiene equivalente 
en ningún otro país europeo. Pero La balsa de 
piedra admite una segunda lectura: la península 
podría ser un remolcador que arrastra a Euro-
pa hacia el sur, arrancándola de las obsesiones 
triunfalistas del norte y volviéndola solidaria 
con los pueblos explotados del Tercer Mundo. 
Quizá las utopías no están todas muertas…

En La balsa de piedra, como en otras de sus no-
velas, lo fantástico se inserta en lo cotidiano, el 
prodigio en la técnica, el espíritu de los muertos 
en la ironía desencantada de los vivos, el lirismo 
de los predestinados en la prosa de las opiniones 
corrientes. A menudo la imaginación, con todo su 
saber ancestral, vence sobre la realidad hecha de 
causas y efectos siempre explicables. Esta prerro-
gativa está presente en mucha literatura latinoa-
mericana. ¿Encuentra un aire de familia, por de-
cirlo así, entre su obra y la de algunos escritores 
latinoamericanos de su generación?

Lo que usted describe es ciertamente una ca-
racterística de la literatura latinoamericana, 
pero no su prerrogativa exclusiva. Atribuir todo 
lo que en literatura es misterioso (casi todo) a 
la literatura latinoamericana, algo que la crítica 
europea y anglosajona hace sistemáticamente, 
deja de lado un hecho importante: los orígenes 
europeos, sobre todo ibéricos, de gran parte de 
la literatura fantástica son como para conside-
rarlos un patrimonio autóctono. Los cuentos 
populares europeos (por lo demás deudores de 
las culturas orientales) son una fuente enorme-
mente rica para los novelistas faltos de inspira-
ción… Por lo que a mí respecta, no tengo nece-
sidad de salir de las fronteras de Portugal para 
toparme con algo fantástico o mágico. Esto, 
obviamente, no quiere decir que no haya leído 
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y aprendido de escritores como Asturias, Car-
pentier, García Márquez, Cortázar…

En Historia del cerco de Lisboa y en El evangelio 
según Jesucristo (1991) —en el primero de mane-
ra más paradigmática que en el segundo—, vuelvo 
a encontrar una de sus obsesiones: la voluntad de 
convertir en simultáneos los acontecimientos del 
pasado y del presente. Raimundo Silva, el meticu-
loso y prudente revisor protagonista de Historia 
del cerco de Lisboa, gracias a la introducción de 
una insignifi cante partícula negativa, reinventa 
la historia del cerco de Lisboa de 1147, se rein-
venta a sí mismo y empieza, fi nalmente, a vivir. 
Su posibilidad existencial, que no se expresa sino 
hasta ese momento, crece simultáneamente a las 
posibilidades sin expresar de una Historia pluri-
secular. Tal vez sus novelas desean explorar sobre 
todo esto: no la realidad, el pasado histórico, el 
presente histórico, sino el ser radicalmente histó-
rico del hombre, su facultad de habitar al mismo 
tiempo en todas las épocas. ¿Qué piensa de ello?

Así es. Yo hablo, y espero hacerlo de manera efi -
caz, del hombre radicalmente histórico. Imagi-
no el tiempo no como una línea recta a lo largo 
de la cual un punto luminoso (o carente de luz, 
depende del gusto), el presente, se mueve conti-
nuamente, sino como un inmenso escudo sobre 
el que se proyectan de manera caótica todos los 
acontecimientos y las vidas de todos los seres: 
se ve al hombre de Cromañón junto a Leonar-
do da Vinci, la batalla de las Termópilas al lado 
de Cristóbal Colón, el inventor de la rueda junto 
a Einstein… La tarea del novelista consiste en 
buscar un sentido en todo eso. Croce escribió 
una vez: “Toda la historia no es más que historia 
contemporánea”. A lo que puedo añadir única-
mente: se trata de la mayor verdad del mundo.

La publicación de El evangelio según Jesucristo 
fue censurada por el gobierno portugués. En 1993 
decidió dejar Portugal y trasladarse a Lanzarote, 
en las Canarias. En ese mismo año empezó a es-
cribir un diario, Cuadernos de Lanzarote. ¿Qué 
papel ha jugado la redacción de estas páginas 
diarísticas en su creación literaria?

No es fácil responder a esta pregunta. Hubo dos 
razones que me empujaron, de manera más o 
menos consciente, a escribir un diario: en pri-
mer lugar, el hecho de haber dejado mi país 
para vivir en una isla lejana; por tanto, la nece-
sidad que nunca antes había sentido de retener 
el tiempo, de obligarlo, por así decir, a dejar el 
mayor número posible de huellas de su paso. 
Los Cuadernos de Lanzarote son una larga carta 
enviada a los que se quedaron en la otra parte, 
pero también son un instrumento —vano, inútil, 
quizá desesperado— de simular una prolonga-
ción de la vida a través de una escrituración de 
los días. Ahora bien, los Cuadernos no son un la-
boratorio, a pesar de no carecer de refl exiones 
sobre el hacer literario; no son un registro de las 
historias del mundo, aunque abunden los co-
mentarios sobre la actualidad; no son una reco-
pilación de datos biográfi cos, aunque dé cuenta 
de mis pensamientos y mis actos. Como todo 
diario —como toda obra— los Cuadernos son un 
ejercicio narcisista pero, al contrario de lo que 
se cree, Narciso no siempre ama la imagen que 
el espejo le devuelve…

“En una ciudad no identifi cada, en un país no 
identifi cado, un coche se para en un semáforo. Se 
pone en verde. El coche no avanza. El conductor 
se avería. Se ha vuelto de pronto ciego. Su ceguera 
es contagiosa y enseguida todos serán infectados 
por la enfermedad”. Es el inicio de Ensayo so-
bre la ceguera (Ensaio sobre a Cegueira, 1995). 
Como a menudo sucede en sus libros (como men-
cionamos a propósito de La Balsa de piedra), los 
acontecimientos se ponen en marcha a partir de 
una idea fuertemente novelesca. Sin embargo, us-
ted es más bien reacio a lo novelesco y a sus trucos 
(trama, suspense, peripecias, dramatización). ¿Es, 
quizá, por esta razón que los títulos de sus novelas 
suelen contener palabras como ensayo, historia, 
manual, memorial?

Me conformo con el hecho de que la idea prin-
cipal de mi novela sea, utilizando su expresión, 
“fuertemente novelesca”. Espero que sea lo su-
fi cientemente “novelesca” como para reducir, si 
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no suprimir, los subproductos “novelescos” del 
tema principal de la novela. Siempre deseo que 
el lector no pierda de vista los pilares que sos-
tienen el edifi cio, el arquitrabe que une lo que 
está encima y lo que está debajo. La descripción 
detallada del aspecto físico de los personajes no 
me ha interesado nunca. Lo que cuenta para mí 
es que un personaje sea capaz de moverse en ar-
monía con la arquitectura de la novela. Imagi-
no que elegir para mis novelas títulos bastante 
parecidos a los de las obras didácticas venga de 
esta necesidad de rigor. Como le he dicho, pro-
bablemente no soy un novelista sino un ensa-
yista incapaz de escribir ensayos y resignado a 
escribir novelas.

Los personajes de Ensayo sobre la ceguera no 
tienen nombre. ¿A lo largo de la narración la au-
sencia nombres le ha provocado alguna difi cultad 
técnica?

Al principio sí. Sin embargo, nunca tuve la ten-
tación de dotarlos de nombre. Por otro lado, me 
parecía absurdo que la convención de un nom-
bre pudiera sobrevivir en la situación en la que 
los había puesto. ¿Qué sentido tendría llamar al 
médico Francisco o a la chica de las gafas oscu-
ras Mariana? A pesar de ello, hay que reconocer 
que un anonimato absoluto es imposible. De he-
cho, en este caso la narración se bloquearía, no 
encontraría salida. Es verdad que el médico no 
tiene nombre, pero llamarlo “médico” es ya un 
modo de nombrarlo. Se trata del mismo princi-
pio gracias al cual abrimos con una ganzúa una 
puerta cerrada y sin llave…

Pienso que la ausencia de nombres constituye el 
origen, tanto estético como ético, de Ensayo de 
sobre la ceguera. Ahora, lo que el autor parece 
ocultar en la novela —sin jamás revelarlo— es que 
volver a ver el mundo signifi ca nombrarlo. Cada 
vez, de nuevo…

Creo que estamos perdiendo progresivamente 
nuestros nombres. En Todos los nombres, escri-

ta después de Ensayo sobre la ceguera, a pesar de 
todo lo que el título parece prometer, los perso-
najes, a excepción de uno, no tienen nombre. El 
único que lo tiene se llama don José, porque la 
insignifi cancia de la persona (y la de su nombre) 
es tal que nadie se toma la molestia de recordar 
su patronímico. El epígrafe del libro —extraído 
del Libro de las evidencias, una de mis invencio-
nes borgianas, al igual que el Libro de los conse-
jos citado en Ensayo sobre la ceguera— dice así: 
“Conoces el nombre que te dieron, no conoces 
el nombre que tienes”. A este respecto recuerdo 
que en Ensayo sobre la ceguera, la chica de las 
gafas oscuras en cierto momento dice: “En no-
sotros hay algo que no tiene nombre, esto es lo 
que somos”. El nombre que llevamos, el nombre 
que nos dieron, el nombre que tenemos que dar 
a los que no tienen uno… Sí, tiene razón, volver 
a ver el mundo, volver a ver al hombre, signifi ca 
nombrarlos de nuevo.

Solo un personaje, la mujer del médico, no se ha 
contagiado de la epidemia y puede ver el desor-
den en el que ha caído la humanidad. Se conver-
tirá en la guía de un pequeño grupo de ciegos que 
intentarán dar vida de nuevo a una comunidad. A 
lo largo de la novela se pregunta: ¿tengo derecho 
a mirar a los otros cuando los otros no pueden ha-
cerlo? ¿Existe una relación entre esta pregunta y 
la escena en la que, al entrar en una iglesia, se da 
cuenta de que todas las imágenes tienen los ojos 
vendados?

Desde luego no era la intención consciente del 
autor. El episodio de la iglesia en Ensayo sobre la 
ceguera está relacionado con las últimas páginas 
de mi novela anterior, El evangelio según Jesu-
cristo, cuando Jesús, dirigiéndose a los hombres, 
les pide que perdonen a Dios porque no sabe lo 
que hace… Pero en Ensayo sobre la ceguera se va 
un poco más allá: se afi rma que Dios no merece 
ver, se afi rma que las imágenes ven solo a través 
de los ojos que las ven y que es nuestra propia 
ceguera la que impide ser vistos. En cuanto a la 
pregunta que se hace la mujer del médico tiene 
que ver con las relaciones humanas: si no pue-
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do ser mirado, no tengo el derecho de mirar. El 
episodio puede ayudar a comprender mejor mi 
idea: el rico no tiene derecho a mirar al pobre si 
el pobre no puede mirar al rico.

Hacia el fi nal de la novela, el pequeño grupo de 
ciegos que guía la mujer del médico, se encuen-
tra a un escritor que, deseando describir el suceso, 
intenta saber cómo ha trascurrido el periodo de 
cuarentena. La mujer del médico le responde que 
para hablar de ello habría que haberlo vivido. El 
escritor reacciona diciendo que él, como casi todo 
el mundo, no puede saberlo todo ni haberlo vivido 
todo. Por tanto, solo le queda preguntar e imagi-
nar. ¿Es también su caso?

Los escritores no irían muy lejos si escribieran 
solo de lo que conocen o han vivido. Confi eso 
saber pocas cosas. En mi vida no me han ocurri-
do sucesos tan interesantes como para alimen-
tar mis novelas. Imaginar, más que interrogar, 
es la solución que me queda.

También al fi nal de la novela, la mujer del médi-
co afi rma: “El único milagro a nuestro alcance 
es seguir viviendo […], amparar la fragilidad de 
la vida un día tras otro, como si fuera ella la cie-
ga, la que no sabe dónde ir, y quizá sea así, quizá 
realmente la vida no lo sepa, se entregó a nues-
tras manos tras habernos hecho inteligentes, y a 
esto la hemos traído”1. Una refl exión, entre otras, 
que muestra cómo en la novela ninguna verdad 
se presenta como absoluta. De hecho, siempre es 
con la ambigüedad con la que el lector tiene que 
lidiar. Ceguera e inteligencia, irracionalidad y 
razón, ceguedad y visión están inextricablemente 
ligadas. Una pregunta: ¿el fi nal feliz —todos re-
cobran de pronto la vista— no anula, tal vez, la 
profunda y paradójica experiencia que los perso-
najes han tenido a lo largo de su odisea?

El fi nal de Ensayo sobre la ceguera es feliz sólo 
en apariencia. Es cierto que los personajes re-

1  José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, traducción de 
Basilio Losada, Madrid, Alfaguara, 1996.

cuperan la vista, pero las últimas palabras del 
libro— “La ciudad aún estaba ahí”2 —contienen 
una amenaza latente. De momento la ciudad 
está “aún” ahí, es decir, “aún” puede ser vista. 
El contagio, sin embargo, no se ha erradicado. 
Después de manifestarse, ha dejado temporal-
mente de transmitirse. La paradoja, por tanto, 
está intacta, la ambivalencia no se ha resuelto.

La ausencia de nombres de los personajes, como 
señalaba, se confi rma en Todos los nombres 
(1997). El protagonista —el único que posee un 
nombre— se llama don José y es un empleado de 
la Conservaduría General del Registro Civil don-
de se encuentran “todos los nombres”. Esto me 
hizo pensar inmediatamente en nuestra situación 
actual en la que a una creciente hipertrofi a de la 
información corresponde un progresivo debilita-
miento de la identidad individual. ¿No cree que 
la búsqueda de nuestro nombre desconocido, ese 
nombre que nadie nos ha dado, como reza el epí-
grafe del libro que ha citado antes, se haya con-
vertido en algo imposible en una época como la 
nuestra, entregada a la catalogación digital del 
saber humano?

Creo que no me equivoco demasiado cuando 
digo que hoy la catalogación digital está más 
hecha de cifras que de nombres. Los nombres 
tienen el peligroso inconveniente de repetirse: 
ponen en riesgo la armonía de los archivos, ha-
cen difíciles las certifi caciones, se vuelven en-
seguida laberínticos, mientras que los números 
son infi nitos y se disponen tranquilamente en 
una línea recta, sucediéndose uno tras otro, y 
tienen la ventaja de conocerse con antelación, 
no dan sorpresas. Los nombres cada vez más 
se ven sustituidos por números y por siglas: lo 
importante en una tarjeta de crédito no es el 
nombre de la persona a quien pertenece sino el 
número que está impreso; la dirección de co-
rreo electrónico no es más que un conjunto de 
letras que, si bien son comprensibles, no tradu-
cen necesariamente el nombre del usuario. Sin 
exagerar demasiado con las extrapolaciones, re-

2  Ibid.
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cuerdo que en los campos de concentración no 
se tatuaban los brazos de los deportados con su 
nombre sino con un número. Mañana, el hom-
bre 45983018 y la mujer 57226111 pedirán en el 
registro civil el número que tienen que ponerle 
a su hijo recién nacido.

Don José inicia su investigación sobre la mujer 
desconocida gracias a “una iluminación”: abre la 
“pequeña puerta” prohibida que da a la Conser-
vaduría General, entrando así por primera vez en 
los archivos de su vida íntima. A través de la in-
vestigación sobre la mujer desconocida será como 
descubrirá lo desconocido de sí mismo. Pero el 
hombre es diálogo. Para poder abrir la “pequeña 
puerta” que da a sí mismo, necesita a la vez abrir 
la puerta que da a la calle. La diferencia entre su 
Conservaduría General y la Biblioteca de Borges 
consiste en el hecho de que esta última no posee 
ni puertas ni ventanas, ningún individuo busca 
ningún libro particular, desconocido. ¿El modelo 
borgiano infl uyó, tal vez, en la redacción de To-
dos los nombres?

Leo a Borges desde hace muchísimos años y lo 
aprecio tanto que su virtuosismo narrativo no 
me cansa. Sin embargo, la presencia tutelar que 
el autor de Todos los nombres reconoce en este 
libro no es la suya sino la de Gógol. Mi insignifi -
cante don José es la reencarnación del insignifi -
cante Akakij Akakievič de El capote, sin olvidar, 
obviamente, algunas constantes en la construc-
ción endogámica de ciertos personajes de mi 
mundo novelesco. Don José es pariente cercano 
del revisor Raimundo Silva de Historia del cerco 
de Lisboa y, si bien indirectamente, del pintor 
H. de Manual de pintura y caligraf ía. Del mis-
mo modo, la mujer del médico de Ensayo sobre 
la ceguera es la hermana gemela de Blimunda 
de Memorial del convento… La razón de ser del 
fruto está en sus raíces.

Otro nombre que me viene enseguida a la mente 
leyendo Todos los nombres es el de Kafka: la au-
sencia de nombres, el ambiente sobrio de la Con-
servaduría, el poder inaccesible cuyos mecanis-

mos obedecen a leyes que no tienen nada que ver 
con los intereses de los hombres, el hecho de que 
la realidad de la Conservaduría —como la del 
Castillo— parece contener toda la realidad de los 
personajes que trabajan en él. Algunos intérpretes 
de su obra —al igual, por lo demás, que un buen 
número de expertos de la de Kafka— han defi ni-
do sus novelas como alegorías. ¿Está de acuerdo 
con esta defi nición? Pero la alegoría postula que 
el mundo que estoy describiendo es un camino di-
dáctico en busca de otro mundo. ¿La novela no es 
más bien un essai, una tentativa de capturar las 
situaciones concretas de la existencia humana?

No hay contradicción, o no siempre la hay, entre 
alegoría y, por retomar sus palabras, “la tenta-
tiva de capturar las situaciones concretas de la 
existencia humana”. El problema surge cuando 
se clasifi ca como alegoría una determinada obra 
literaria (simple trasposición de convenciones, 
la alegoría en la pintura es mucho menos rica de 
sentido) y se acaba por no buscar más en profun-
didad. Es el límite de todas las clasifi caciones. Se 
olvida de subrayar que toda obra medianamen-
te problemática tiene el deber de superar los 
límites que, en un primer análisis, parecerían 
los suyos. Decir que Kafka ha escrito alegorías 
signifi ca constreñirlo dentro de una camisa de 
fuerza. En cuanto a mí, la tendencia acentuada 
a la digresión que se manifi esta de manera irre-
sistible en mis novelas, es un claro indicio de la 
tentación que sufro, la ensayística…

Creo que también se puede leer Todos los nom-
bres como una historia de amor. ¿Pero qué es el 
amor si se ama a una mujer que no se conoce? 
¿Podemos realmente amar lo que no conocemos?

Tampoco se conoce a Dios y sin embargo se 
ama. El Querubino mozartiano de Las bodas de 
Figaro está dispuesto a amar a cualquier mujer 
incluso antes de conocer el amor. Así también 
se comporta Don Quijote cuando conoce a Al-
donza Lorenzo (habría sido lo mismo si hubiese 
elegido a cualquier otra mujer de pueblo) para 
hacer de ella su inalcanzable Dulcinea. Más es-
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céptico o simplemente más moderno, don José 
admite que el encuentro con la mujer descono-
cida (en el caso de que se verifi case) sería el fi n 
del amor. Don José ama un ideal, o mejor, una 
imagen femenina que nace y se forma a lo largo 
de su búsqueda. O mejor aún: es dicha búsque-
da, aparentemente sin sentido, la que construi-
rá progresivamente su sentimiento amoroso. 
Con mayor frecuencia de lo que se pueda creer, 
lo que amamos no es nada más que lo que he-
mos querido amar.

A parte de la ausencia de nombres que, en mi opi-
nión, es en cualquier caso una profundización 
posterior de su estética novelesca —la novela 
como gran escena acústica cuyos personajes sin 
nombre, sin rostro, sin pasado, son reconocidos 
por su voz, por el timbre de su voz—, me parece 
que con Ensayo sobre la ceguera y con Todos los 
nombres usted atravesó una frontera, es decir, 
abrió la puerta —al igual que su don José— que 
da a la otra vertiente de su obra…

No fui consciente de ello hasta que empecé a es-
cribir Ensayo sobre la ceguera. Hasta El evangelio 
según Jesucristo estaba sumido en la descripción 
de una estatua, es decir, la superfi cie de la pie-
dra. Desde Ensayo sobre la ceguera me di cuenta 
de que empezaba a penetrar en el interior de la 
piedra. Creo, efectivamente, haber atravesado 
una frontera. Temo que mis historias se estén 
volviendo cada vez más áridas, esenciales y al 
mismo tiempo es como si lo deseara… No podría 
volver a escribir una novela como Memorial del 
convento, quizá (y lo considero una compensa-
ción) porque en aquella época era demasiado 
joven para escribir Todos los nombres…

Al inicio de nuestro diálogo usted ha afi rmado: 
“Yo probablemente no escribo novelas sino ensa-
yos con algunos personajes. Tal vez porque Mon-
taigne es una de mis lecturas más constantes”. 
¿Piensa que el ensayo, precisamente porque ex-
plora un territorio donde ni la verdad científi ca 
ni la fi losófi ca dominan completamente, tiene un 
estatuto bastante cercano al de la novela?

Diría que el territorio del ensayo se superpone 
por una parte al de la fi losofía y por otra al de la 
novela, por lo cual la refl exión pertenece al en-
sayo, y no solo por una disposición topográfi ca. 
Como novelista —lo que en el fondo soy— me 
gusta pensar que la novela y el ensayo, si bien di-
ferentes en los métodos y procedimientos, reco-
rren, en su constante cuestionamiento del hom-
bre, la misma perspectiva, es decir, la de una 
minuciosa eliminación de los obstáculos, de los 
muros, de las corazas, de los esquemas, en busca 
de una llave, a pesar de no estar nunca seguros 
de encontrar la puerta que esa llave puede abrir.

Tengo la sensación de que sin esta búsqueda, irre-
verente, profundamente individual y humana, 
propia del ensayo y de la novela, el riesgo reside 
en caer en el comentario escolar o, en ausencia de 
Dios, en la acumulación informática. ¿Qué opi-
na?

El comentario escolar era ya una forma de acu-
mulación, como lo fue, en épocas más recientes, 
la glosa marxista: amasijo mecánico de térmi-
nos, ausencia de tensión interna, silencio del yo 
refl exivo. Ahora hay que ver adónde nos llevará 
la más radical de las acumulaciones, la infor-
mática. Quizá sigamos asistiendo al entorpeci-
miento del espíritu como a la negación misma 
de la existencia y de su razón de ser. Quizá una 
vez más, la voz del yo pensante será sofocada por 
la nada que lo habita.

Todo escritor, consciente de su arte, se crea con el 
tiempo una familia de autores. Gracias a la rela-
ción personal entre un escritor y su búsqueda de 
colegas de cada época, se pueden abrir nuevas 
perspectivas sobre la literatura mundial del pa-
sado y del presente y dibujar nuevas genealogías 
estéticas. ¿Cuáles son, en su caso, los tres o cuatro 
miembros más importantes de esta familia adqui-
rida?

Mi “familia” de autores —con la que, eviden-
temente, no tengo ningún estrecho parentesco 
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(pertenezco, es verdad, a la misma categoría 
profesional), aparte de un primo de sexto o sép-
timo grado— está formada por cinco genios: 
Gógol, Kafka, Montaigne y Cervantes. El quin-
to es un jesuita portugués del siglo XVII, el pa-
dre António Vieira, quien escribió únicamente 
cartas y sermones. Sin embargo, me doy cuenta 
de que no es tan importante nombrar a este o a 
otro sino verifi car si alguno de ellos está efec-
tivamente presente en mi pensamiento y en mi 
obra literaria o, en otros términos, si la “fami-
lia” que he constituido no es el resultado de una 
ambición personal de formar parte del árbol ge-
nealógico, ambición que un rápido análisis de 
sangre podría desmentir sobre el terreno…

En Todos los nombres se habla mucho de la 
muerte. Es verdad: se habla de la muerte para 
hablar de la vida. Al fi nal de sus investigaciones, 
el protagonista se encuentra con la mujer desco-
nocida, pero no puede verla porque está muerta. 
A pesar de ello, su muerte le enseña a vivir. Don 
José se ha convertido en un individuo, alguien que 
ha aprendido a dialogar consigo mismo, con los 
otros y con los muertos. Un individuo, le pregun-
to, ¿puede morir, como una civilización, si cesa de 
dialogar con los muertos?

Ninguna civilización ha dialogado tanto con la 
muerte como la del antiguo Egipto, y en cambio 
se extinguió como si hubiera sido absorbida por 
el objeto mismo de su diálogo. El diálogo al que 
me refi ero tiene que ver no tanto con los muer-

tos como con un pasado de seres vivos, donde la 
memoria de lo que fue pensado, dicho, sentido 
y realizado está siempre presente en un espacio 
y en un tiempo en los que somos capaces de ver 
a los unos y a los otros —vivos y muertos— con-
temporáneos de todos y de todo. En otras pala-
bras, reunir los dos archivos en uno solo…

En Todos los nombres, el diálogo con los muertos 
no es solo una cuestión de memoria. Don José ne-
cesita toda su imaginación para ir al fondo de su 
investigación. Para dialogar con alguien a quien 
nunca se ha conocido se necesita imaginación, 
una imaginación particular, capaz de construir 
en el interior de un individuo una imagen perso-
nal de otro individuo…

La memoria está a punto de morir. Se dice que 
los pueblos felices eran los que no tenían Histo-
ria. Mañana se dirá que la felicidad de los pue-
blos es el resultado de una amnesia general.

Me viene a la mente don José que, hablando con 
otro personaje, hacia el fi nal de la novela, afi rma 
que la “metáfora siempre ha sido la mejor manera 
de explicar las cosas”. ¿Con qué metáfora se po-
dría iluminar la situación actual de Europa?

Ciegos que guían a otros ciegos, como en el cua-
dro de Brueghel el Viejo. Pero yo tampoco soy 
menos ciego que ellos…

* Esta entrevista forma parte del libro Diálogos de la forma perdida de Massimo Rizzate (Ai Trani Editores/Universidad 
del Claustro de Sor Juana, 2016). La traducción de Carmen Ruiz de Apodaca.
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