Primero las voces Didlogo con José Saramago*

* Massimo Rizzante *

Venecia, Paris, Reikiavik, 1994-2003

Una pregunta sobre su vocacion novelesca. Su carrera literaria comenzoé en
1947 con la publicacion de Terra do pecado. Su segunda novela, Manual de
pinturay caligrafia, se publico treinta anos despueés, en 1976. ;Por qué un silen-
cio tan largo?

Empecemos por la vocacion novelesca. Estamos en 1947. Un chico sin estu-
dios universitarios, educado en las bibliotecas publicas, escribe una novela.
Encuentra milagrosamente un editor que le aconseja cambiar el titulo ini-
cial, 4 Vinva, considerado poco “comercial”, por Terra do pecado. El joven
escritor, excitado ante la perspectiva de ver su libro publicado, acepta. La
novela consigue el éxito que se merece, es decir, ninguno. El joven escritor
se pone entonces a escribir otra novela, Claraboya. Después, veinte anos de
silencio hasta la publicacion, en 1966, de un libro de poesia, Los poemas po-
sibles. Esta es mi prehistoria como escritor.

Por eso creo que es arriesgado hablar de “vocacion novelesca”, tanto mas
en cuanto que mi libro de poesia osaba proponerse apenas como “posible”.
Tendrian que transcurrir todavia once anos antes de que el autor, ya mucho
menos joven, encontrase la fuerza para enfrentarse de verdad a la novela.

¢;Por qué un silencio tan largo? Después de escribir Claraboya, compren-
di que no tenia nada interesante que decir. ;Las causas estéticas del rechazo
de mi primera novela? No se trata de causas estéticas sino simplemente del
hecho de que Terra do pecado estaba escrito por otra persona, una especie
de otro yo fosilizado en el tiempo. Si al final volvi a la novela, fue gracias a
la poesia que estaba escribiendo: reflexiva, conceptual, a veces descriptiva.
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Elprotagonista de Manual de pinturay caligrafia
abandona —para después retomar— la pintura y
se dedica en cuerpo y alma a la literatura como
otra forma de conocimiento. ;Cree que la novela
es una forma de artey de conocimiento auténomo
con respecto a todas las demds?

Las formas de conocimiento son probablemen-
te infinitas y la novela, por tanto, no puede estar
excluida. Y menos aun ahora, época en la que
convergen los afluentes de la poesia, del teatro,
del ensayo, de la filosofia y de la ciencia, que ha-
cen de la novela un lugar literario (un lugar, no
un género) capaz de expresar una sabiduria y
una cosmovision comparable a las que estan pre-
sentes en los grandes poemas de la Antigiiedad.

¢Existen, en su opinion, elementos esenciales para
que una novela sea una novela?

Mi opinioén es que la novela, si quiere seguir
existiendo, no debe seguir siendo... novela, debe
abrirse a su negacion. En cuanto a mi, espe-
ro que mis novelas futuras se parezcan lo mas
posible a poemas en verso en los que a la pura
expansion poética corresponda una estructura
coherente.

En sunovela Levantado del suelo (Levantado do
chao), publicada en 1980, aparece por primera
vez su estilo, esa originalisima escritura oral que
ya no abandonard. ;Como llego a este descubri-
miento?

Un lector me dijo una vez: “Cuando leo Levanta-
do del suelo me digo: este escritor es diferente de
todos los demas”. Si me pidieran comentar sus
palabras, me gustaria inicamente seguir mere-
ciéndolas.

;Como llegué al descubrimiento de lo que
llama “escritura oral”? Aunque pueda parecer
paradojico, me descubrio6 ella a mi. Ante todo,
estoy profundamente convencido de que este
“encuentro” no podia suceder sino durante
la redaccion de Levantado del suelo, donde se
cuentan los acontecimientos de una familia de
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campesinos para los que, como se sabe, la tni-
ca posibilidad de comunicarse ha sido durante
siglos la oralidad. Si hubiera escrito una novela
urbana, burguesa, mi “escritura oral” no habria
nacido. Utilizo la palabra “nacido” a propésito.
Antes de conseguir encontrar el inicio, de he-
cho, el libro vivié conmigo tres anos, durante
los cuales estuve obsesionado por una pregun-
ta formal que no sabia responder: ;como evitar
caer en los modelos neorrealistas que la historia
misma de mi novela parecia requerir? Sin haber
logrado una soluciéon, me resigné a empezar el
libro. Y lo que pasé fue que tras haber escrito
una treintena de paginas, de pronto, sin saber
como ni por qué, pasé de una escrituranormal a
un flujo verbal aparentemente sin reglas, como
si estuviese contando la vida de los que me ha-
bian contado su vida. Fue asi, de manera natu-
ral... Extranamente, cuando después he tenido
que contar historias urbanas (como en El arno
de la muerte de Ricardo Reis), comprendi que
con leves ajustes esta “escritura oral” podia ser
igualmente eficaz. Asinacio el estilo que da uni-
dad al conjunto de mi obra.

Con la omnipresencia de la “escritura oral”, a
través de la omnipresencia de un narrador-in-
terlocutor, de un narrador imitador de todas las
voces, ;no se arriesga, quizd, a encubrir lo que la
novela deberia precisamente revelar: lavoz de los
personajes, su timbre original?

Lo que usted llama riesgo es en realidad un do-
ble objetivo: por una parte, sustituir (si se pue-
de) lavoz narrativa con lavoz del autor, de modo
que el lector pueda identificarlo a cada momen-
to (lo que me lleva a decir que todos mis libros
deberian llevar una fajilla con las siguientes
palabras: “Atencion, en este libro hay alguien”);
por otra parte, en relacion a los personajes, re-
nunciar a darles un “estado civil” para hacer de
ellos, sin ofuscarse en la identidad, portavoces
del autor (de todas las voces que estan en él). Tal
vez porque Montaigne es una de mis lecturas
mas constantes.



G'Se ha preguntado alguna vez qué relacion hay
entre sus novelas y la tradicion épica de su pais?
¢Se ha preguntado si es un novelista o un narra-
dor que perpetiia la tradicion oral colectiva?

A parte de Camoes y algin cronista del siglo XV
y XVI, no se puede hablar en general de una épi-
ca portuguesa, sobre todo si, en compania de su
descripcion enciclopédica,la concebimos como
un “género literario que cuenta, en un estilo
elevado y siguiendo la organizacion estructural
que le es propia, algunas acciones heroicas de
personajes histoéricos o legendarios”. La “tra-
dicion oral colectiva”, por el contrario, es otra
cuestion... Esta esta presente en mis novelas, ya
sea en ciertos aspectos de la estructura general,
ya sea en algunos componentes particulares: el
gusto por la digresion, el recurso ocasional aun
cierto léxico arcaizante, el uso repetitivo de ex-
presiones idiomaticas, de proverbios, de dichos
y expresiones populares. ;Soy, por ello, un no-
velista o un narrador de historias que ha susti-
tuido la voz por la escritura? Me inclino por el
narrador. Sin embargo, no me molesta que con-
tinten llamando novelas a los libros en los que
se narran esas historias...

Memorial del convento (1982) cuenta la cons-
truccion, entre 1713 y 1730, del palacio de Mafra
por deseo de Juan V, rey de Portugal. La ambien-
tacion, las intenciones, la acribia documental,
me parecen las de una novela histérica. ;Esta de
acuerdo con esta definicion?

Pienso que el problema de saber si unanovela es
historica o no carece de importancia. Yo sosten-
go que toda novela es, por definicion, histérica,
y no puede no serlo. Quisiera anadir que poco
importa la época escogida por el autor, ya sea
el pasado o el presente (con esta aclaracion: la
novela, que siempre esta escrita “en su tiempo”,
dira siempre mas sobre este ultimo que sobre el
tiempo que el autor ha elegido para su novela).
Cuando un dia, frente al convento de Mafra, me
dije: “Me gustaria poner todo esto en un libro”,
;pensaba escribir una novela histérica? No.
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Pensaba en el cansancio, en el sacrificio de mi-
les de hombres, que en su mayoria habian sido
obligados por la fuerza a trabajar en la obra de
su Majestad. Fue esto y nada mas lo que me em-
pujo a escribir Memorial del convento.

;Se puede decir, entonces, que la novela es un
modo de reinterpretar la Historia?

Lanovela, en efecto, puede ser un modo de rein-
terpretar la Historia, de mostrar que la Historia,
con mucha mas frecuencia de lo que pueda pa-
recer a la razon y al sentido comin, se toma de-
masiado en serio cuando se presenta a nuestra
ingenuidad como un curso universitario. La no-
vela puede decir de la Historia lo que ésta jamas
dice sobre si misma: contar las simples verdades
humanas, mutables y comunes, ocultadas por
una verdad predefinida, como si los aconteci-
mientos de la Historia no pudieran de ninguna
manera no haber sucedido.

Ricardo Reis, con Alvaro de Campos y Alberto
Caeiro, es uno de los heteronimos mas conocidos
de Fernando Pessoa. ;Por qué en la época de la
publicacion de El ano de la muerte de Ricardo
Reis, en 1984, decidié escoger precisamente a
aquel médico escéptico y fatalista, “latinista por
educacion y semi-helenista por formacion”, como
lo definié una vez su creador?

Ricardo Reis fue mi primer Fernando Pessoa.
Lo lei a la edad de dieciocho anos y durante un
cierto periodo crei que existia de verdad un
poeta que se llamaba asi. Mas tarde descubri
que Ricardo Reis era un heterénimo de Pessoa.
A pesar de todo, durante toda mi vida he con-
servado aquella primera impresion de un Reis
autonomo, casi como si perteneciese a un gra-
do superior de heteronimia. La relacion ambi-
valente que he mantenido con Reis esta ligada
auna circunstancia doblemente biografica: por
una parte, la fascinacion por la perfecta belle-
za de sus odas clasicistas; por otra, la irritacion
contra quien dijo una vez: “Sabio es quien se
conforma con el espectaculo del mundo”. Cuan-



do nacié la idea del libro, como siempre de ma-
nera repentina, me aparecio6 al mismo tiempo el
personaje de Ricardo Reis. No tuve mas remedio
que aceptar tanto al uno como al otro.

El afio de la muerte de Ricardo Reis es una de
esas novelas en las que los incidentes del recorri-
do determinan el recorrido mismo, como también
es el caso de Labalsa de piedra (1986) o de la His-
toria del cerco de Lisboa (1989). En estas novelas
no existe una verdadera trama sino mds bien una
idea en potencia de la que mana todo el desarro-
llo de la novela. ;Piensa que el simple suceder de
los acontecimientos puede ser materia suficiente
para la construcciéon de una novela?

No hay una story. Hay un hilo que se desatay se
anuda de nuevo continuamente. Dicha conti-
nuidad aparece solo si leemos el libro desde la
ultima pagina a la primera: exactamente como
sucede a quien desde lejos reconoce las huellas
de sus propios pasos en un terreno en el que
nadie ha pisado. Yo no tejo una trama noveles-
ca (lo que confirma, una vez mas, que no soy un
novelista...). Vivo mas bien de ideas en potencia,
que luego se despliegan sin que por ello tenga
necesidad de determinadas peripecias o mo-
mentos de “suspense”, estratagemas gracias a
las cuales, por otro lado, se han escrito novelas
maravillosas. Creo profundamente que el tiem-
po, el simple desarrollo del tiempo, es una ma-
teria mas que suficiente parala construccion de
una novela, tal vez incluso mas que los grandes
eventos historicos, cuya importancia, en cierto
sentido, los hace previsibles.

“Tengomis dudas de que lanzar unapiedra al mar

pueda causar la fractura de un continente”. Quien
habla es Joaquim Sassa, un personaje de La balsa
de piedra. El alejamiento fisico de la Peninsula
Ibérica con respecto de Europa, que aqui se rela-
ta, es un fenémeno tanto apocaliptico como md-
gico y Sassa, con los cuatro protagonistas, es uno
de los iniciados en el viaje imaginario en busca de
un hombre imaginario. ;Se trata de la metdfora
de alguien que no cree en la Europa comunitaria
e inicia un futuro atldntico e iberoamericano?
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Soy consciente de que con esta novela superé
los limites de la verosimilitud, pero era indis-
pensable... Debia mostrar, de hecho, que los
pueblos de la Peninsula Ibérica, adhiriéndose
exclusivamente a la opcion europea, van en con-
tra de su Historia. La Peninsula Ibérica, atraida
por el consumismo y la globalizacion, desvia su
vocacion hacia el Sur que no tiene equivalente
en ningin otro pais europeo. Pero La balsa de
piedra admite una segunda lectura: la peninsula
podria ser un remolcador que arrastra a Euro-
pa hacia el sur, arrancandola de las obsesiones
triunfalistas del norte y volviéndola solidaria
con los pueblos explotados del Tercer Mundo.
Quiza las utopias no estan todas muertas...

En La balsa de piedra, como en otras de sus no-
velas, lo fantdstico se inserta en lo cotidiano, el
prodigio en la técnica, el espiritu de los muertos
en la ironia desencantada de los vivos, el lirismo
de los predestinados en la prosa de las opiniones
corrientes. A menudo la imaginacion, con todo su
saber ancestral, vence sobre la realidad hecha de
causas 'y efectos siempre explicables. Esta prerro-
gativa estd presente en mucha literatura latinoa-
mericana. ;Encuentra un aire de familia, por de-
cirlo ast, entre su obra y la de algunos escritores
latinoamericanos de su generacion?

Lo que usted describe es ciertamente una ca-
racteristica de la literatura latinoamericana,
pero no su prerrogativa exclusiva. Atribuir todo
lo que en literatura es misterioso (casi todo) a
la literatura latinoamericana, algo que la critica
europea y anglosajona hace sistematicamente,
deja de lado un hecho importante: los origenes
europeos, sobre todo ibéricos, de gran parte de
la literatura fantastica son como para conside-
rarlos un patrimonio autéctono. Los cuentos
populares europeos (por lo demas deudores de
las culturas orientales) son una fuente enorme-
mente rica para los novelistas faltos de inspira-
cion... Por lo que a mi respecta, no tengo nece-
sidad de salir de las fronteras de Portugal para
toparme con algo fantastico o magico. Esto,
obviamente, no quiere decir que no haya leido






y aprendido de escritores como Asturias, Car-
pentier, Garcia Marquez, Cortazar...

EnHistoriadel cerco de Lisboay en El evangelio
segin Jesucristo (1991) —en el primero de mane-
ramds paradigmdtica que en el segundo—, vuelvo
a encontrar una de sus obsesiones: la voluntad de
convertir en simultaneos los acontecimientos del
pasado y del presente. Raimundo Silva, el meticu-
loso 'y prudente revisor protagonista de Historia
del cerco de Lisboa, gracias a la introduccion de
una insignificante particula negativa, reinventa
la historia del cerco de Lisboa de 1147, se rein-
venta a st mismo y empieza, finalmente, a vivir.
Su posibilidad existencial, que no se expresa sino
hasta ese momento, crece simultaneamente a las
posibilidades sin expresar de una Historia pluri-
secular. Tal vez sus novelas desean explorar sobre
todo esto: no la realidad, el pasado historico, el
presente historico, sino el ser radicalmente histo-
rico del hombre, su facultad de habitar al mismo
tiempo en todas las épocas. ;Qué piensa de ello?

Asi es. Yo hablo, y espero hacerlo de manera efi-
caz, del hombre radicalmente historico. Imagi-
no el tiempo no como una linea recta a lo largo
de la cual un punto luminoso (o carente de luz,
depende del gusto), el presente, se mueve conti-
nuamente, sino como un inmenso escudo sobre
el que se proyectan de manera caética todos los
acontecimientos y las vidas de todos los seres:
se ve al hombre de Cromanén junto a Leonar-
do da Vinci, la batalla de las Termépilas al lado
de Cristobal Colon, el inventor de la rueda junto
a EKinstein... La tarea del novelista consiste en
buscar un sentido en todo eso. Croce escribid
unavez: “Todala historia no es mas que historia
contemporanea”. A lo que puedo anadir tnica-
mente: se trata de la mayor verdad del mundo.

La publicacion de El evangelio segun Jesucristo
fue censurada por el gobierno portugués. kn 1993
decidio dejar Portugal y trasladarse a Lanzarote,
en las Canarias. En ese mismo arno empezé a es-
cribir un diario, Cuadernos de Lanzarote. ;Qué
papel ha jugado la redaccion de estas pdginas

diaristicas en su creacion literaria?
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No es facil responder a esta pregunta. Hubo dos
razones que me empujaron, de manera mas o
menos consciente, a escribir un diario: en pri-
mer lugar, el hecho de haber dejado mi pais
para vivir en una isla lejana; por tanto, la nece-
sidad que nunca antes habia sentido de retener
el tiempo, de obligarlo, por asi decir, a dejar el
mayor numero posible de huellas de su paso.
Los Cuadernos de Lanzarote son una larga carta
enviada a los que se quedaron en la otra parte,
pero también son un instrumento —vano, inftil,
quiza desesperado— de simular una prolonga-
cion de la vida a través de una escrituracion de
los dias. Ahora bien, los Cuadernos no son un la-
boratorio, a pesar de no carecer de reflexiones
sobre el hacer literario; no son un registro de las
historias del mundo, aunque abunden los co-
mentarios sobre la actualidad; no son una reco-
pilacién de datos biograficos, aunque dé cuenta
de mis pensamientos y mis actos. Como todo
diario —como toda obra— los Cuadernos son un
ejercicio narcisista pero, al contrario de lo que
se cree, Narciso no siempre ama la imagen que
el espejo le devuelve...

“En una ciudad no identificada, en un pais no
identificado, un coche se para en un semdforo. Se
pone en verde. El coche no avanza. El conductor
se averia. Se ha vuelto de pronto ciego. Su ceguera
es contagiosa y enseguida todos serdn infectados
por la enfermedad”. Es el inicio de Ensayo so-
bre la ceguera (Ensaio sobre a Cegueira, 1995).
Como a menudo sucede en sus libros (como men-
cionamos a proposito de La Balsa de piedra), los
acontecimientos se ponen en marcha a partir de
una idea fuertemente novelesca. Sin embargo, us-
ted es mas bien reacio a lo novelesco y a sus trucos
(trama, suspense, peripecias, dramatizacion). ;Es,
quizd, por esta razon que los titulos de sus novelas
suelen contener palabras como ensayo, historia,
manual, memorial?

Me conformo con el hecho de que la idea prin-
cipal de mi novela sea, utilizando su expresion,
“fuertemente novelesca”. Espero que sea lo su-
ficientemente “novelesca” como parareducir, si



no suprimir, los subproductos “novelescos” del
tema principal de la novela. Siempre deseo que
el lector no pierda de vista los pilares que sos-
tienen el edificio, el arquitrabe que une lo que
estaencimay lo que esta debajo. La descripcion
detallada del aspecto fisico de los personajes no
me ha interesado nunca. Lo que cuenta para mi
es que un personaje sea capaz de moverse en ar-
monia con la arquitectura de la novela. Imagi-
no que elegir para mis novelas titulos bastante
parecidos a los de las obras didacticas venga de
esta necesidad de rigor. Como le he dicho, pro-
bablemente no soy un novelista sino un ensa-
yista incapaz de escribir ensayos y resignado a
escribir novelas.

Los personajes de Ensayo sobre la ceguera no
tienen nombre. ;A lo largo de la narracion la au-
sencianombres le ha provocado alguna dificultad
técnica?

Al principio si. Sin embargo, nunca tuve la ten-
tacion de dotarlos de nombre. Por otro lado, me
parecia absurdo que la convencion de un nom-
bre pudiera sobrevivir en la situacién en la que
los habia puesto. ;Qué sentido tendria llamar al
médico Francisco o ala chica de las gafas oscu-
ras Mariana? A pesar de ello, hay que reconocer
que un anonimato absoluto es imposible. De he-
cho, en este caso la narracion se bloquearia, no
encontraria salida. Es verdad que el médico no
tiene nombre, pero llamarlo “médico” es ya un
modo de nombrarlo. Se trata del mismo princi-
pio gracias al cual abrimos con una ganziia una
puerta cerraday sin llave...

Pienso que la ausencia de nombres constituye el
origen, tanto estético como ético, de Ensayo de
sobre la ceguera. Ahora, lo que el autor parece
ocultar en la novela—sin jamds revelarlo— es que
volver a ver el mundo significa nombrarlo. Cada
vez, de nuevo...

Creo que estamos perdiendo progresivamente
nuestros nombres. En Todos los nombres, escri-

37

ta después de Ensayo sobre la ceguera, a pesar de
todo lo que el titulo parece prometer, los perso-
najes, a excepcion de uno, no tienen nombre. El
unico que lo tiene se llama don José, porque la
insignificancia de la persona (y la de su nombre)
es tal que nadie se toma la molestia de recordar
su patronimico. El epigrafe del libro —extraido
del Libro de las evidencias, una de mis invencio-
nes borgianas, al igual que el Libro de los conse-
jos citado en Ensayo sobre la ceguera— dice asi:
“Conoces el nombre que te dieron, no conoces
el nombre que tienes”. A este respecto recuerdo
que en Ensayo sobre la ceguera, la chica de las
gafas oscuras en cierto momento dice: “En no-
sotros hay algo que no tiene nombre, esto es lo
que somos”. El nombre que llevamos, el nombre
que nos dieron, el nombre que tenemos que dar
a los que no tienen uno... Si, tiene razon, volver
aver el mundo, volver a ver al hombre, significa
nombrarlos de nuevo.

Solo un personaje, la mujer del médico, no se ha
contagiado de la epidemia y puede ver el desor-
den en el que ha caido la humanidad. Se conver-
tira en la guia de un pequeno grupo de ciegos que
intentardn dar vida de nuevo a una comunidad. A
lo largo de la novela se pregunta: ;tengo derecho
a mirar a los otros cuando los otros no pueden ha-
cerlo? ;Existe una relacién entre esta pregunta 'y
la escena en la que, al entrar en una iglesia, se da

cuenta de que todas las imdgenes tienen los ojos
vendados?

Desde luego no era la intencién consciente del
autor. El episodio de laiglesia en Ensayo sobre la
cegueraestarelacionado con lastiltimas paginas
de mi novela anterior, El evangelio segiin Jesu-
cristo, cuando Jesus, dirigiéndose alos hombres,
les pide que perdonen a Dios porque no sabe lo
que hace... Pero en Ensayo sobre la ceguera se va
un poco mas alla: se afirma que Dios no merece
ver, se afirma que las imagenes ven solo a través
de los ojos que las ven y que es nuestra propia
ceguera la que impide ser vistos. En cuanto a la
pregunta que se hace la mujer del médico tiene
que ver con las relaciones humanas: si no pue-



do ser mirado, no tengo el derecho de mirar. El
episodio puede ayudar a comprender mejor mi
idea: el rico no tiene derecho a mirar al pobre si
el pobre no puede mirar al rico.

Hacia el final de la novela, el pequeno grupo de
ciegos que guia la mujer del médico, se encuen-
tra a un escritor que, deseando describir el suceso,
intenta saber como ha trascurrido el periodo de
cuarentena. La mujer del médico le responde que
para hablar de ello habria que haberlo vivido. El
escritor reacciona diciendo que él, como casi todo
el mundo, no puede saberlo todo ni haberlo vivido
todo. Por tanto, solo le queda preguntar e imagi-
nar. ;Es también su caso?

Los escritores no irian muy lejos si escribieran
solo de lo que conocen o han vivido. Confieso
saber pocas cosas. En mi vidano me han ocurri-
do sucesos tan interesantes como para alimen-
tar mis novelas. Imaginar, mas que interrogar,
es la solucion que me queda.

Tambieén al final de la novela, la mujer del médi-
co afirma: “El tinico milagro a nuestro alcance
es seguir viviendo [..], amparar la fragilidad de
la vida un dia tras otro, como si fuera ella la cie-
ga, la que no sabe dénde ir, y quizd sea ast, quizd
realmente la vida no lo sepa, se entregé a nues-
tras manos tras habernos hecho inteligentes, y a
esto la hemos traido™. Una reflexion, entre otras,
que muestra como en la novela ninguna verdad
se presenta como absoluta. De hecho, siempre es
con la ambigiiedad con la que el lector tiene que
lidiar. Ceguera e inteligencia, irracionalidad y
razon, ceguedad y vision estan inextricablemente
ligadas. Una pregunta: ;el final feliz —todos re-
cobran de pronto la vista— no anula, tal vez, la
profunday paradédjica experiencia que los perso-
najes han tenido a lo largo de su odisea?

El final de Ensayo sobre la ceguera es feliz sélo
en apariencia. Es cierto que los personajes re-

! José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, traduccioén de
Basilio Losada, Madrid, Alfaguara, 1996.
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cuperan la vista, pero las altimas palabras del
libro— “La ciudad atn estaba ahi”? —contienen
una amenaza latente. De momento la ciudad
esta “aun” ahi, es decir, “atin” puede ser vista.
El contagio, sin embargo, no se ha erradicado.
Después de manifestarse, ha dejado temporal-
mente de transmitirse. La paradoja, por tanto,
esta intacta, la ambivalencia no se ha resuelto.

La ausencia de nombres de los personajes, como
senalaba, se confirma en Todos los nombres
(1997). El protagonista —el tinico que posee un
nombre— se llama don José y es un empleado de
la Conservaduria General del Registro Civil don-
de se encuentran “todos los nombres”. Esto me
hizo pensar inmediatamente en nuestra situacion
actual en la que a una creciente hipertrofia de la
informacion corresponde un progresivo debilita-
miento de la identidad individual. ;No cree que
la biisqueda de nuestro nombre desconocido, ese
nombre que nadie nos ha dado, como reza el epi-
grafe del libro que ha citado antes, se haya con-
vertido en algo imposible en una época como la
nuestra, entregada a la catalogacion digital del
saber humano?

Creo que no me equivoco demasiado cuando
digo que hoy la catalogacion digital esta mas
hecha de cifras que de nombres. Los nombres
tienen el peligroso inconveniente de repetirse:
ponen en riesgo la armonia de los archivos, ha-
cen dificiles las certificaciones, se vuelven en-
seguida laberinticos, mientras que los niimeros
son infinitos y se disponen tranquilamente en
una linea recta, sucediéndose uno tras otro, y
tienen la ventaja de conocerse con antelacion,
no dan sorpresas. Los nombres cada vez mas
se ven sustituidos por nimeros y por siglas: lo
importante en una tarjeta de crédito no es el
nombre de la persona a quien pertenece sino el
nimero que esta impreso; la direccion de co-
rreo electronico no es mas que un conjunto de
letras que, si bien son comprensibles, no tradu-
cen necesariamente el nombre del usuario. Sin
exagerar demasiado con las extrapolaciones, re-

2 Ibid.
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cuerdo que en los campos de concentraciéon no
se tatuaban los brazos de los deportados con su
nombre sino con un namero. Manana, el hom-
bre 45983018 y la mujer 57226111 pediran en el
registro civil el nimero que tienen que ponerle
a su hijo recién nacido.

Don José inicia su investigacion sobre la mujer
desconocida gracias a “una iluminacion™: abre la
“pequeria puerta” prohibida que da a la Conser-
vaduria General, entrando asi por primera vez en
los archivos de su vida intima. A través de la in-
vestigacion sobre la mujer desconocida serd como
descubrira lo desconocido de si mismo. Pero el
hombre es didalogo. Para poder abrir la “pequernia
puerta” que da a si mismo, necesita a la vez abrir
la puerta que da a la calle. La diferencia entre su
Conservaduria General y la Biblioteca de Borges
consiste en el hecho de que esta iiltima no posee
ni puertas ni ventanas, ningun individuo busca
ningun libro particular, desconocido. ;El modelo
borgiano influyd, tal vez, en la redaccion de To-
dos los nombres?

Leo a Borges desde hace muchisimos anos y lo
aprecio tanto que su virtuosismo narrativo no
me cansa. Sin embargo, la presencia tutelar que
el autor de Todos los nombres reconoce en este
libro no es la suya sino la de Gégol. Mi insignifi-
cante don José es lareencarnacion del insignifi-
cante Akakij Akakievi¢ de El capote, sin olvidar,
obviamente, algunas constantes en la construc-
cion endogamica de ciertos personajes de mi
mundo novelesco. Don José es pariente cercano
del revisor Raimundo Silva de Historia del cerco
de Lisboa vy, si bien indirectamente, del pintor
H. de Manual de pintura y caligrafia. Del mis-
mo modo, la mujer del médico de Ensayo sobre
la ceguera es la hermana gemela de Blimunda
de Memorial del convento... La razén de ser del
fruto esta en sus raices.

Otro nombre que me viene enseguida a la mente
leyendo Todos los nombres es el de Kafka: la au-
sencia de nombres, el ambiente sobrio de la Con-
servaduria, el poder inaccesible cuyos mecanis-

mos obedecen a leyes que no tienen nada que ver
con los intereses de los hombres, el hecho de que
la realidad de la Conservaduria —como la del
Castillo— parece contener toda la realidad de los
personajes que trabajan en él. Algunos intérpretes
de su obra —al igual, por lo demds, que un buen
niimero de expertos de la de Kafka— han defini-
do sus novelas como alegorias. ;Estd de acuerdo
con esta definicion? Pero la alegoria postula que
el mundo que estoy describiendo es un camino di-
ddctico en busca de otro mundo. ;La novela no es
mds bien un essai, una tentativa de capturar las
situaciones concretas de la existencia humana?

No hay contradiccion, o no siempre la hay, entre
alegoria y, por retomar sus palabras, “la tenta-
tiva de capturar las situaciones concretas de la
existencia humana”. El problema surge cuando
se clasifica como alegoriauna determinada obra
literaria (simple trasposicién de convenciones,
la alegoria en la pintura es mucho menosrica de
sentido) y se acaba por no buscar mas en profun-
didad. Es el limite de todas las clasificaciones. Se
olvida de subrayar que toda obra medianamen-
te problematica tiene el deber de superar los
limites que, en un primer analisis, parecerian
los suyos. Decir que Kafka ha escrito alegorias
significa constreiirlo dentro de una camisa de
fuerza. En cuanto a mi, la tendencia acentuada
ala digresion que se manifiesta de manera irre-
sistible en mis novelas, es un claro indicio de la
tentacion que sufro, la ensayistica...

Creo que también se puede leer Todos los nom-
bres como una historia de amor. ;Pero qué es el
amor si se ama a una mujer que no se conoce?
¢Podemos realmente amar lo que no conocemos?

Tampoco se conoce a Dios y sin embargo se
ama. El Querubino mozartiano de Las bodas de
Figaro esta dispuesto a amar a cualquier mujer
incluso antes de conocer el amor. Asi también
se comporta Don Quijote cuando conoce a Al-
donza Lorenzo (habria sido lo mismo si hubiese
elegido a cualquier otra mujer de pueblo) para
hacer de ella su inalcanzable Dulcinea. Mas es-
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céptico o simplemente mas moderno, don José
admite que el encuentro con la mujer descono-
cida (en el caso de que se verificase) seria el fin
del amor. Don José ama un ideal, o mejor, una
imagen femenina que nace y se forma a lo largo
de su busqueda. O mejor atn: es dicha bisque-
da, aparentemente sin sentido, la que construi-
ra progresivamente su sentimiento amoroso.
Con mayor frecuencia de lo que se pueda creer,
lo que amamos no es nada mas que lo que he-
mos querido amar.

A parte de la ausencia de nombres que, en mi opi-
nion, es en cualquier caso una profundizacion
posterior de su estética novelesca —la novela
como gran escena actistica cuyos personajes sin
nombre, sin rostro, sin pasado, son reconocidos
por su voz, por el timbre de su voz—, me parece
que con Ensayo sobre la ceguera y con Todos los
nombres usted atravesé una frontera, es decir,
abrio la puerta —al igual que su don José— que
da a la otra vertiente de su obra...

No fui consciente de ello hasta que empecé a es-
cribir Ensayo sobrela ceguera. Hasta El evangelio
segtin Jesucristo estaba sumido en la descripcion
de una estatua, es decir, la superficie de la pie-
dra. Desde Ensayo sobre la ceguera me di cuenta
de que empezaba a penetrar en el interior de la
piedra. Creo, efectivamente, haber atravesado
una frontera. Temo que mis historias se estén
volviendo cada vez mas aridas, esenciales y al
mismo tiempo es como silo deseara... No podria
volver a escribir una novela como Memorial del
convento, quiza (y lo considero una compensa-
cion) porque en aquella época era demasiado
joven para escribir Todos los nombres...

Al inicio de nuestro didlogo usted ha afirmado:
“Yo probablemente no escribo novelas sino ensa-
yos con algunos personajes. Tal vez porque Mon-
taigne es una de mis lecturas mds constantes’.
¢Piensa que el ensayo, precisamente porque ex-
plora un territorio donde ni la verdad cientifica
ni la filoséfica dominan completamente, tiene un
estatuto bastante cercano al de la novela?
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Diria que el territorio del ensayo se superpone
por una parte al de la filosofia y por otra al de la
novela, por lo cual la reflexion pertenece al en-
sayo, y no solo por una disposicion topografica.
Como novelista —lo que en el fondo soy— me
gusta pensar que lanovelay el ensayo, si bien di-
ferentes en los métodos y procedimientos, reco-
rren, en su constante cuestionamiento del hom-
bre, la misma perspectiva, es decir, la de una
minuciosa eliminacion de los obstaculos, de los
muros, de las corazas, de los esquemas, en busca
de una llave, a pesar de no estar nunca seguros
de encontrar la puerta que esa llave puede abrir.

Tengo la sensacion de que sin esta busqueda, irre-

verente, profundamente individual y humana,

propia del ensayo y de la novela, el riesgo reside

en caer en el comentario escolar o, en ausencia de

Dios, en la acumulacion informadtica. ;Qué opi-
9

na:

El comentario escolar era ya una forma de acu-
mulacion, como lo fue, en épocas mas recientes,
la glosa marxista: amasijo mecanico de térmi-
nos, ausencia de tension interna, silencio del yo
reflexivo. Ahora hay que ver adonde nos llevara
la mas radical de las acumulaciones, la infor-
matica. Quiza sigamos asistiendo al entorpeci-
miento del espiritu como a la negacién misma
de la existencia y de su razén de ser. Quiza una
vez mas, lavoz del yo pensante sera sofocada por
lanada que lo habita.

Todo escritor, consciente de su arte, se crea con el
tiempo una familia de autores. Gracias a la rela-
cion personal entre un escritor y su biisqueda de
colegas de cada época, se pueden abrir nuevas
perspectivas sobre la literatura mundial del pa-
sado vy del presente y dibujar nuevas genealogias
estéticas. ;Cudles son, en su caso, los tres o cuatro

miembros mds importantes de esta familia adqui-
rida?

Mi “familia” de autores —con la que, eviden-
temente, no tengo ningin estrecho parentesco



(pertenezco, es verdad, a la misma categoria
profesional), aparte de un primo de sexto o sép-
timo grado— esta formada por cinco genios:
Gogol, Kafka, Montaigne y Cervantes. El quin-
to es un jesuita portugués del siglo XVII, el pa-
dre Anténio Vieira, quien escribi6 inicamente
cartas y sermones. Sin embargo, me doy cuenta
de que no es tan importante nombrar a este o a
otro sino verificar si alguno de ellos esta efec-
tivamente presente en mi pensamiento y en mi
obra literaria o, en otros términos, si la “fami-
lia” que he constituido no es el resultado de una
ambicion personal de formar parte del arbol ge-
nealogico, ambicion que un rapido analisis de
sangre podria desmentir sobre el terreno...

En Todos los nombres se habla mucho de la
muerte. Es verdad: se habla de la muerte para
hablar de la vida. Al final de sus investigaciones,
el protagonista se encuentra con la mujer desco-
nocida, pero no puede verla porque estd muerta.
A pesar de ello, su muerte le ensefia a vivir. Don
José se ha convertido en un individuo, alguien que
ha aprendido a dialogar consigo mismo, con los
otros y con los muertos. Un individuo, le pregun-
to, ;puede morir, como una civilizacion, si cesa de
dialogar con los muertos?

Ninguna civilizaciéon ha dialogado tanto con la
muerte como la del antiguo Egipto, y en cambio
se extingui6é como si hubiera sido absorbida por
el objeto mismo de su dialogo. El dialogo al que
me refiero tiene que ver no tanto con los muer-

tos como con un pasado de seres vivos, donde la
memoria de lo que fue pensado, dicho, sentido
y realizado esta siempre presente en un espacio
y en un tiempo en los que somos capaces de ver
alos unosy a los otros —vivos y muertos— con-
temporaneos de todos y de todo. En otras pala-
bras, reunir los dos archivos en uno solo...

EnTodos los nombres, el dialogo con los muertos
no es solo una cuestion de memoria. Don José ne-
cesita toda su imaginacion para ir al fondo de su
investigacion. Para dialogar con alguien a quien
nunca se ha conocido se necesita imaginacion,
una imaginacion particular, capaz de construir
en el interior de un individuo una imagen perso-
nal de otro individuo...

La memoria esta a punto de morir. Se dice que
los pueblos felices eran los que no tenian Histo-
ria. Manana se dira que la felicidad de los pue-
blos es el resultado de una amnesia general.

Me viene a la mente don José que, hablando con
otro personaje, hacia el final de la novela, afirma
que la “metdfora siempre ha sido la mejor manera
de explicar las cosas”. ;Con qué metdfora se po-
dria iluminar la situacion actual de Europa?

Ciegos que guian a otros ciegos, como en el cua-
dro de Brueghel el Viejo. Pero yo tampoco soy

menos ciego que ellos...

* Esta entrevista forma parte del libro Didlogos de la forma perdida de Massimo Rizzate (Ai Trani Editores/Universidad
del Claustro de Sor Juana, 2016). La traduccién de Carmen Ruiz de Apodaca.

42



ey i e S A g A e N R WA B B L e
.Mu.\....“.ﬁx__\h_w.:_,__ [ .‘..._....._w.x.“..m\..\..._.._..u._ﬁ.mm..ow\__wt\nﬁ...\_,__.._.._.:_.._.Z...__:.... _._m....“_ _A..“_“Lﬂ___m_%________.H;&\‘h__\\w\_.\\\\\\:\\\\ﬁ\m\“ﬂm mﬂ\\ﬂ\\m\\\“\\“ﬁ_\m\\\&&%\
_ o,

f !
et I 0 il

AT _u\._.\_x.... [ \___.\\»..___._.._:__u.b\.....xn...__u...,,_.m.“ i 444 f .\\

I O e gy g e e e e e )y e

o mﬁE_q_.aﬁh__‘___wﬁw@%ﬁ_ﬁﬁﬁﬂm Vil

\_...c.\ o ardays. 11 “,...w.... it v gl ey aly XA AN WAL ..;.m_ww\._. 4 077 en e y
i) \\\w\% \ﬁm i i “ _ il
NI K St g e d agagg, NS TI L I e 22227 5 i Nttt
M._ﬁ_qwﬁﬁwsﬁm“\@%&m%%\m EQN\N\RE%I?ME_ _ i %)
T \1. _ﬂﬂ_u\\..._.-.'.\._.h___._.__ o, »_._ \\__ ...v 1 .hq A e i / £ L ._-n.l.”_ﬂ.ﬂ. ) . ) ﬁ
ta R\\ i W _

il

=

H ..._w.ﬁ\-_.\.-..__. ' - ._..u._..h_‘.....b-. ;&\f

(I 417! .....x. \ ), b._.\...&&__ =,
w\ \\\\%;s_“.%%ﬁwu\w_._aw\ i *mwwwﬂm G \_
.k“__.‘“_\__ / .% Ea

b\_,..9.:_..\....:.5.%%.__:::rx .,.
7% \\\ “ e S.F.m,..sﬁw\._ﬁ_&: Wi s

i if «.Q\\.Q‘NS__E&..%.\“\&\ ._.....\ ,L_. \_Et. i/ s MO
,.__n..mw%.&\_..\n\% AN g7 ity =
I e 2 g
QR e S =

£, =

/¢4 L >

AP I o

Pl ..,.\..w._w%ﬁ -~

Ll
1LVt

il

!

' i:||'|‘.'|E]]:]!t.|.i

: Wl
i
o \\.“”_\....._..‘..\w.....; H
I ......&‘“““m\‘ .
| 7 iy A
.h_ | .\\\. \.....\_\\._.\N.._._f..an \..c. H
| . ._.. » ® ik ' oy ...\\\n _~ .-.\ g ) !
[ ! .__ PR 3 L ..\_ e % :..\\\.\..m.,._....\wwt.\..._,.“..”om.... Ligg, ol
iy | L A LIS L T i st Ll iy
H M N4 o 0 i L fad i il
S 8575002,
b 1 . et A e -\..-\1\”|....1.- 4 h-_.
_. WU e,
_.__ ’ . AT ye ... \_._.._\“_._. A . .......H.\.__ rdy ._.. __._.. .....__-..._ .:...
# SRR, KN L A
_ w- il m.&._r..f.w...____ { ...______._.._..__...L_.__‘____u \.\H\‘\\W\.\a\\.ﬂh\\.\_\.\\\\\a \\s.\...___..rm-”..:.:.,.. __.1.
_ 3 i _____1:.___ 'y . iy ..._...\1..”...;.\ .‘...w__...c.:...b::
_ 1 S :
I oyt ¥ 7 5

1y

1]
[






